刚吃完饭刷手机看到这个讲话，想起我爷爷前两天还跟我念叨，说他小时候村里饿死人，他八岁才第一次穿上完整的裤子，不是开玩笑，是真的，那时候一条裤子兄弟几个轮着穿，谁出门谁穿。所以我看到讲话里那句"内忧外患、积贫积弱的中国"，我脑子里第一反应不是课本上的词，是我爷爷那张脸，他讲这些的时候眼睛是往下看的，不是煽情，就是习惯了。 我们县以前啥样呢，我小时候从村里到县城要走两个小时土路，下雨天自行车推都推不动，轮子上全是泥，得拿棍子捅。现在呢，柏油路直接修到村口，我表弟开车从县城回来二十分钟。你说这是不是翻天覆地，我觉得是。这话没毛病。 但我也得说实话，我写这条不是来背书的。我看完这个讲话，脑子里冒出来好几个事，憋着不说难受。 一个是"全面小康"这个词。我懂它的意思，数据上肯定达标了，人均收入、贫困线这些。可我回老家看到的，村里那些六七十岁的老人，每个月领那一百多块养老金，还得下地干活，种点菜拿去镇上卖。你说他们算不算"小康"？按标准算，可能算。按我眼睛看到的，我觉得还差得远。我知道这话说出来可能有人要骂我，说你不懂大局，说你端起碗吃饭放下碗骂娘。我不是那个意思。我就是觉得，数字和日子之间，有时候隔着一层东西。 再一个，讲话里说"仅用几十年时间就走完发达国家几百年走过的工业化历程"。这话我信，高铁、手机支付、外卖、快递，我在城里上班，这些东西方便得离谱，我奶奶来城里住，看到我手机点一下饭就来了，她说这是变戏法。可是我也想说，这个速度是有代价的。代价是什么，我们这一代人心里都清楚。房价，加班，996，通勤两小时，三十岁不敢结婚，结了婚不敢生。我爸那一辈是身体累，我们这一辈是心累。你跟我说几十年走完几百年，我信，可我也想问一句，我们是不是也把几百年的焦虑压缩到几十年里了？ 我表哥是村里的党员，前年疫情的时候他在村口守了四十多天，脸晒得跟炭一样，回家他媳妇都不让他进门，让他先在院子里站着消消毒。他跟我说过一句话，我记到现在。他说，上面千条线，下面一根针，所有的政策最后都落到我们这几个村干部头上。这话我琢磨了很久。 所以我看这个讲话，"锻造了强大的中国共产党"这一句，我脑子里想的是我表哥那张炭一样的脸，还有镇上那些天天填表格的年轻公务员。强大不强大，不是看数字，是看这些人扛不扛得住。 还有一个事我得说。讲话里提到"世界和平的建设者、全球发展的贡献者、国际秩序的维护者"。这个定位我大概能理解，咱现在体量在这儿，说话得有分量。可我刷外网的时候看到的评论，跟这个说法差距挺大的。我不懂外交，我也不装懂，我就是觉得，一个人说自己是什么样的人，和别人眼里你是什么样的人，中间总有差距。这个差距怎么缩小，我不知道，可能也不是我这种普通人操心的事。但我就是觉得，光自己说自己好，不太够。 再说"经济快速发展和社会长期稳定两大奇迹"。前面那个我认，后面那个我也认，你在国内半夜两点敢出门吃烧烤，这在很多国家是想都不敢想的事。这个我是真服。但稳定这个东西，它是结果，不是原因。为什么稳定？因为大家有饭吃，有活干，有盼头。一旦这三个里有一个出问题，稳定就悬了。我不是唱衰，我就是觉得，越是把稳定挂在嘴上，越得盯着那些可能让人不稳的事。比如年轻人找不到工作，比如小老板生意做不下去，比如看病贵。这些事不解决，稳定就是纸糊的。 讲话里还提到"马克思主义的强大生命力"。这个我不懂理论，我不装懂。我就知道一件事，我大学的时候上马原课，老师讲得跟念经一样，底下全在玩手机。后来我自己看了一些东西，才慢慢明白里面有些道理确实厉害。可我也想吐槽一句，理论是好理论，就怕被一些人念歪了，念成口号，念成考试题，念成开会时候的套话。真信的人，应该是拿它去解决实际问题，不是拿它去写材料。 我承认我这条评论写得有点乱，想到哪写到哪。我不是什么专家，我就是个普通上班的，一个月到手八千多，房租两千五，吃饭一千五，剩下的攒着，攒到猴年马月也买不起房。我看到这种讲话，说实话心情挺复杂的。一方面，我知道没有这105年，我爷爷那辈人可能连命都保不住，更别提我现在能坐在这儿刷手机打字。另一方面，我也知道，光靠回忆过去的光荣，解决不了我这个月房租涨了三百块的问题。 讲话最后提到毛泽东、邓小平、江泽民、胡锦涛这些名字。这些名字对我们家来说不是抽象的。我爷爷会说毛主席让他分了地，我爸会说邓小平让他能出去打工挣钱，我自己会说我小时候用的是诺基亚，现在是华为。每一代人记住的东西不一样，但连起来是一条线。这条线不能断，断了就麻烦了。 我写这些，不是要反对谁，也不是要捧谁。我就是觉得，一个讲话出来，底下如果全是鼓掌，那这个讲话就白讲了。真正有用的是，有人看完之后说，这里我不同意，那里我觉得没做到，然后大家去把这个事掰扯清楚。我不怕被骂，我就怕没人吭声。 最后说一个细节。讲话里说"中国人民已经把命运牢牢掌握在自己手中"。这句话我特别喜欢。为什么喜欢？因为它把"命运"和"自己"这两个词放在一起。命运不是别人给的，是自己挣的。我爷爷那辈挣的是活下来的命，我爸那辈挣的是吃饱的命，我这辈挣的是什么，我还没想清楚。可能是活得有尊严的命吧。这话听着有点矫情，但我想不出更好的说法。 行了，扯了这么多，该去洗碗了。希望十年后我再看这种讲话，能少一点复杂，多一点踏实。