开放CSS和JS权限哪里离谱了，你这话说得跟没在零几年上过网似的。那时候个人博客、论坛、空间，哪个不是让你自己折腾模板。不会写代码？复制别人代码。改个颜色，换个背景，加个鼠标跟随，弄个雪花飘落，再塞一首自动播放的midi，那叫一个热闹。现在你进个APP，头像换个框都得开会员，字体改一下都要审核，签名带个链接都能给你吞了。离谱的不是当年让人改页面，离谱的是现在把用户当贼防，改个东西跟申请签证一样。 你说哪个平台敢让用户随便改页面。敢的平台多了去了。只是死得死，卖得卖，转行的转行。剩下的都学精了，围墙越砌越高。博客园那种“不管”不是傻，是当年互联网还没被那群产品经理拿捏完。那会儿大家真觉得，页面是我的，我想怎么摆就怎么摆。你放个计数器，放个天气插件，放个“本站已运行多少天”，没人觉得你危险。现在你放个外链，系统先问你有没有备案，有没有资质，有没有营业执照。真服了。 不过你说众筹能续命多久，这话我认。众筹就是一口气。拔了管还得靠自己喘。情怀不能当饭吃，这话也没错。但情怀也不是一点用没有。没情怀，谁给你众筹？谁买你会员？谁在你评论区吵得跟菜市场一样？问题是情怀能换一顿饭，换不了天天吃饭。今天捐一波，明天买一波，后天呢？大后天呢？人不能天天结婚收份子钱。平台也一样，不能月月靠感动中国。 dudu早十年琢磨赚钱会死？这话我看一半一半。早十年赚钱，可能活得更壮，也可能死得更早。你别觉得那会儿赚钱就容易。那会儿赚钱的方法就那几样，挂广告，卖置顶，搞培训，接外包，卖书，卖T恤。挂广告多了，用户骂你变味。卖置顶多了，社区骂你黑心。搞培训，被骂割韭菜。接外包，被骂不务正业。你以为早十年收会员，大家就乖乖掏钱？那会儿白嫖才是主流，免费才是互联网精神。你收钱，立刻有人发帖：博客园堕落了，dudu忘了初心。骂得比现在狠。现在大家至少知道服务器要钱，域名要钱，宽带要钱，程序员要吃饭。那会儿很多人真觉得网站是喝西北风长大的。 我不是替dudu洗地。他要是早十年找到一条不恶心用户又能赚钱的路，那当然好。可这种事不是开天眼。谁能在2010年就知道后面有公众号、有短视频、有知识付费、有直播带货？那会儿博客能活着就不错了。你回头看觉得他傻，站在当时看，大家都傻。当年多少站长觉得流量就是一切，有了流量还怕没钱？结果流量来了，钱没来。广告单价一跌，全傻眼。移动互联网一来，PC站跟被抽了地基一样。你打开手机，谁还天天开电脑看博客。我也是，以前收藏夹里几十个博客，现在一年点不开几次。不是不爱看，是时间被手机切碎了。蹲坑刷两下，地铁刷两下，睡前刷两下，谁还正襟危坐看长文。博客园这种地方，能活到现在，已经算命硬。 你说开放CSS和JS攒口碑。是，确实攒了。很多人留下来，就是因为这里像自己的破出租屋，墙皮可以自己刷，钉子可以自己钉。别的地方像精装公寓，好看是好看，但你连个挂钩都不能粘。问题是口碑这玩意儿，跟存款不一样。它不能直接交电费。它能帮你借钱，能帮你众筹，能帮你卖会员，但借完花完，还得想明天。你口碑再好，也不能让服务器自己发电。你口碑再硬，也不能让程序员不拿工资。你口碑再大，也不能让审核、备案、攻击、爬虫、垃圾广告自己消失。说难听点，口碑是信用卡，不是工资卡。刷爆了也得还。 众筹那次我也看了。有人几块，有人几百，有人几千。评论区一堆人喊青春，喊家。我看着也鼻子酸。但酸完我就想，这钱能撑几个月？三个月？半年？一年？然后呢。会员能卖多少？一年几十块，一百多，两百多。愿意买的人，可能就那么一批。老用户买一次，算支持。买两次，算真爱。买三次，他老婆要问他是不是在外面养网站了。你不能怪用户不买，大家手里也紧。房贷、车贷、孩子补习班、老人看病，哪个不比一个博客重要。你说情怀，情怀在账单面前就是一张纸。我去年续费了好几个会员，视频的、音乐的、网盘的、工具的。到年底一看，自动扣费一大堆。我赶紧关了几个。不是不想支持，是真支持不过来。钱包就那么大，情怀排队排到门外了。 但话说回来，卖会员自救，总比卖用户数据强。总比在文章里插牛皮癣广告强。总比点开一篇文章先看三十秒广告强。总比把代码复制按钮藏起来强。会员就会员吧，只要别恶心人。别搞什么普通用户看一半，会员看全文。别搞什么非会员下载附件要等六十秒。别搞什么会员专属评论区。老用户会骂娘的。真的。这帮人不是不花钱，是不想被当傻子。你明码标价，说服务器一年多少钱，程序员一年多少钱，审核一年多少钱，大家能理解。你搞套路，大家扭头就走。情怀可以买单，套路不行。 你问哪个平台敢让用户随便改页面。我跟你说，以前很多都敢。博客敢，论坛敢，空间敢。后来为什么不敢了？因为人多了，事就多了。有人改页面挂马，有人改页面诈骗，有人改页面放黄图，有人改页面搞政治。平台要担责，要喝茶，要整改。干脆一刀切，谁也别改。所以不是平台变坏了，是环境变了。但环境变了，不代表当年那种开放就不值钱。恰恰相反，现在越封闭，当年那种开放越像宝贝。你打开老博客，看到歪歪扭扭的CSS，看到过时的JS特效，看到“本站已运行三千天”，你会觉得土。可土里有点人味。现在页面都漂亮，都统一，都顺滑，都像商场里的假花。好看，没味。 我自己也写过博客。最早在一个小网站，能改模板。我把标题改成会闪的，把鼠标改成十字星，把背景弄成黑色，字弄成绿色，觉得自己可牛了。后来网站倒闭了。数据都没导出来。我心疼的不是文章，是那些瞎折腾的代码。再后来去博客园，也改CSS。加了个背景图，结果手机上一团糟。又加音乐，被网友骂说吓他一跳。赶紧删了。那时候评论区真有人管你。你写错了，有人指出来。你写水了，有人骂。你写得有意思，有人跟你聊半天。现在很多平台评论区，要么是机器人，要么是复读机，要么是广告。你发个感慨，底下全是“互关互赞”。真没劲。 所以你说开放权限离谱，我不同意。离谱的是现在。可你说众筹续命不了多久，我同意。情怀不能当饭，我也同意。dudu早十年赚钱会不会死，我觉得不一定。他可能活得更滋润，也可能被骂到自闭。你别把过去想得太简单。赚钱这事，时机很重要。太早，用户没习惯付费，你收钱就是找死。太晚，用户被别人抢走了，你收钱也没人理。博客园这种老社区，用户是跟着代码和文章来的，不是跟着舒服来的。你让他们付费，他们可以付。你让他们天天付，他们不干。你让他们为功能付，他们可能付。你让他们为情怀付，付一次就完了。第二次，他们就说下次一定。 还有一点，别老拿“早十年”说事。早十年dudu要是真搞会员，估计评论区长这样：博客园变味了。dudu开始割韭菜了。免费时代结束了。告辞。然后该走的走，该留的留。也许能留下一些愿意付费的，但基数没现在大。现在虽然骂，但大家至少知道互联网没有免费午餐。以前大家真觉得免费是天经地义。你收费，你就是叛徒。现在大家被各种会员教育了十几年，充会员跟喝水一样。视频会员、音乐会员、网盘会员、外卖会员、购物会员。你手机里没几个会员，都不好意思说自己是现代人。所以现在卖会员，反而比早十年容易。dudu早十年搞，可能连支付都麻烦。那会儿网银U盾，支付宝还没那么普及，微信支付还没出生。你想收钱，用户得去银行排队。算了吧。 众筹能续多久，说白了看成本。要是成本低，几个人用爱发电，能撑很久。要是成本高，团队要养，服务器要租，宽带要买，审核要人，那就撑不了多久。博客园这种体量，不是一个小站长放家里电脑上就能跑的。文章多，用户多，历史包袱重。你看着是个博客，背后是一堆烂事。有人爬数据，有人发垃圾，有人传违法内容，有人攻击。你不管，网站就完蛋。你管，就要花钱。钱从哪来？广告伤体验，会员收入有限，众筹靠情绪。情绪这东西，来得快，去得也快。今天大家感动，明天大家就忘了。后天看到文章里有个广告，还要骂你。互联网用户就是这样，爱你的时候叫你小甜甜，不爱你的时候叫你牛夫人。你不能怪他们，人都是这样。 但我也烦那种张口闭口“情怀不能当饭吃”的人。这话没错，可说得太轻巧。情怀不能当饭吃，可饭也不是从天上掉下来的。没有情怀，谁给你写文章？谁给你回答问题？谁给你维护社区？你以为那些老用户为什么留在这儿？因为这里发文章能赚钱？因为这里能约炮？因为这里能升职加薪？都不是。就是因为习惯，因为回忆，因为这里有一帮说话难听但懂你的人。你管这个叫情怀也行，叫惯性也行。反正是个黏合剂。没有它，社区早散了。有了它，至少还能众筹一下，还能卖会员。情怀是盐，不能当饭，但没盐的饭你吃得下吗？你吃两口就腻了。 dudu这个人，我没见过。但我知道他肯定不是圣人，也不是傻子。能撑这么多年，傻不到哪去。他早十年没琢磨赚钱，可能是没找到路，可能是不敢，可能是觉得没必要，可能是觉得用户会跑。你站在今天骂他，跟站在山顶骂爬山的人为什么不坐缆车一样。那会儿没缆车。你骂他为什么不早修缆车。修缆车要钱，要审批，要技术，要有人坐。你啥都想要，你咋不上天。当然，他可能有决策失误。谁没有呢。公司倒闭的老板多了，事后看都是错。可事后诸葛亮最好当。我现在看十年前没买比特币，我也觉得自己是傻子。可当年我真买了，可能涨一点就卖了。人赚不到认知以外的钱，也救不了认知以外的网站。 你要说开放CSS和JS权限现在离谱，我承认现在离谱。现在哪个平台敢让你随便改？别说改页面，你改个昵称都得等审核。你发个链接，系统说涉嫌营销。你写个“微信”，给你屏蔽。你写个“QQ”，给你限流。你稍微说点真话，给你删了。你问为什么，没有为什么。平台也怕，怕担责，怕罚款，怕下架。用户也怕，怕封号，怕失联。大家都怕，所以大家都缩着。缩到最后，所有平台长得一模一样。你不能改，不能搬，不能导出。你只是租了个数字牢房。博客园这种能让你改CSS的，反而像个老破小，至少门锁是你的。虽然房子不是你的，但你能在墙上贴海报。现在你连海报都贴不了。 所以你说“哪个平台敢让用户随便改页面”，这不是平台勇敢不勇敢的问题。是年代不同了。以前互联网是野地，谁都能撒野。现在互联网是商场，保安比顾客多。你进商场，想摆摊？想涂鸦？想放音乐？保安马上过来。你不能说以前野地好，也不能说现在商场坏。但你喜欢野地，你就得接受野地有蚊子有蛇有坑。你喜欢商场，你就得接受商场有监控有安检有最低消费。博客园是野地改商场，改了一半，没钱了。你说它该怎么办。它只能卖会员。你买不买？你买，它多活两天。你不买，它少活两天。你骂它，它也不能多活。你夸它，它也不能多活。但骂和夸，它都听得见。 我有时候想，如果博客园早十年搞会员，我会不会买。可能会。也可能不会。那会儿我还是学生，兜里没钱，上网吧都要算时间。你让我一年掏一百，我掏不出来。现在我工作了，

我刷到这个广州街道办招环卫要35岁以下的时候 正蹲在楼下啃一个凉了的肉夹馍 真的 我看着手机半天没动 不是心疼那个肉夹馍 是心疼我自己 你说我今年三十八 按这个标准 我连扫大街的资格都没有 那我还能干啥 这个念头一冒出来 我脑子就嗡嗡的 那篇文章我是一条一条看完的 有几个点我认 也有几个点我不认 先说认的 它提了个数字 1995年中国城镇化率才29% 我专门去问了我爸 我爸说差不多 他是九四年出来的 那时候村里一半的壮劳力都往城里跑 我爸进城第一份活是在一个仓库扛包 后来去工地 再后来年纪大了工地不要他 他去看大门 一个月一千八 夜里两点起来锁一次大门 我小时候去过 就一个铁皮棚子 里面一张床 一个电饭锅 冬天冷得跟冰窖一样 我讲这个是想说 文章里那个城一代的说法 我太懂了 我爸妈就是 我们全家在城里扎下来 靠的就是我爸当年随便找个基础活就能干 那时候没人问他多大 没人问他学历 只要肯出力气就有口饭吃 这就是文章说的那个默认的共识 基础活不挑人 现在这个共识被35岁这条线啪一下撕了 我承认我看到的时候是真慌 但是 文章有一点说得我不爱听 它说舆论不是在就事论事 而是在焦虑 在恐惧 是在借题发挥 这话听着像什么 像是说我们这些人不讲理 没事找事 一个扫大街的岗位凭什么卡35岁 我就是就事论事 你告诉我扫地的活要什么 要会开车 要能搬东西 行 那四十岁五十岁的人开不了车搬不了东西吗 我爸五十五了还能扛水泥 你跟我谈什么工作需要 所以别拿焦虑当遮羞布 好像我们喷这个招聘是因为我们心里怕 错了 我们是真觉得这个要求有病 你招人的时候把年龄卡死 摆明了就是嫌弃岁数大的 然后记者来问 你来一句不能戴有色眼镜看待这个行业 这话反过来说才对 是你戴着有色眼镜在挑人 你嫌岁数大的不好管 嫌他们手脚慢 嫌他们事多 你不敢明说 就写个35岁以下 还美其名曰正常用工需求 正常个鬼 再说那个心理兜底防线 这个说法我认一半 但我得说作者把它讲得太温柔了 好像这条线是昨天才断的 其实早断了 只是大家嘴上还假装它有 网约车那事我最清楚 我表弟一九年开始跑滴滴 那会儿一天能跑三百多 现在呢 他自己跟我说 一天能剩一百出头就不错了 平台抽成 油钱 车贷 修车 保险 全扣完 就剩这点 还得从早上七点开到晚上十点 他前阵子跟我说想卖车不干了 我说你卖了干啥 他愣了半天没说话 文章里那个臭车的例子我也碰过 上个月打了一辆车 一开门那股味 说不出来的那种汗馊味加烟味 我坐后排都不敢喘气 我当时心里想的不是这司机不讲卫生 我想的是这人得累成什么样才能连洗个澡换个座套的力气都没有 他那车就是他半张床 这就是网约车退路的真相 不是退路 是另一个坑 所以我看完整个文章 最想拍桌子的是最后那一段 它说什么 说如果一切都要市场化 是不是也应该建立新的社会保障兜底措施作为新安全网 这话说得漂亮 但你倒是说说谁来建 怎么建 钱从哪来 我等着看呢 结果没有 就抛了个问号扔给我们 这算什么 这不就是老师出作文题吗 把大家心里那点慌描写得清清楚楚 然后结尾来一句值得讨论 讨论了这么多年 兜底在哪儿 我看不见 我爸那点养老金一个月两百多块钱 这也叫兜底 风一吹就没了 还有一个事我得掰扯掰扯 就是这个35岁 你说珠三角年轻人多是事实 我认 但你招的是环卫 不是招飞行员 你要是真缺年轻人 你倒是把待遇提上去啊 你倒是把编制给足啊 你倒是别让人天不亮就上班摸黑才下班啊 你什么都不改 就想招年轻人 年轻人愿意来才怪 我认识一个在环卫干过的哥们 他说这活最大的问题是累还不被当人看 干活的时候有人捂着鼻子绕着你走 你让人家三十五以下的小伙子来受这个 说得出口 我还想说一句难听的 这篇文章写得是好 逻辑也顺 但它有个毛病 就是太端着 它把一个大活人的恐惧 写成了一个社会学的分析题 把我们这些真在焦虑的人 当成了研究对象 隔着一层玻璃看我们 我读的时候不是感动 是有点被冒犯 你要写你就写你自己的怕 你怕不怕 你自己三十五岁被裁了你敢不敢去扫大街 你敢不敢说你心里那条退路还在 你要是不敢 你就别装冷静 我爸那代人能靠一个基础活接住自己 我这代人靠什么 靠35岁以下吗 我马上就不符合了 我看着我儿子写作业 我脑子里全是这事 我干活再拼 到了四十岁 广州这街道办第一个把我筛掉 到时候我连扫大街的资格都没有 这句话说出来像笑话 但它是真的 我笑不出来 所以这文章我给它打个七八分 它把问题看准了 就是看得太远了 远到有点凉 我这种人在底下 慌得很具体 不是怕没退路这两个字 是怕下个月房租 怕孩子学费 怕我妈那点药钱 怕我干不动那天 连个看大门的地方都没有 你说要建立新的安全网 你先给我说说 这张网今天在哪 网眼多大 我能不能钻进去