这书我翻过两回。第一回没看懂，第二回赶上单位改制，看出一身冷汗。你写期望值革命，我认。老家县城修路那会儿就是这样。路没修，大家骂政府不作为。路开始修，要拆到谁家，谁家就闹。修到一半，补偿款没谈拢，一群人堵在乡政府门口。等路修好了，没人念政府好，都说早该修了。你看，人就是这样，饿肚子的时候想吃饱，吃饱了就想吃好，吃好了就想别人碗里为啥比我多。法国大革命那会儿，大概也是这个劲。 你说法国革命不是最糟糕的时候发生的，这个我信。我爸九几年下岗，厂子半死不活，他天天愁，但没力气闹。后来厂里说要改制，买断工龄，给两万块，大家反倒炸了。有人去堵厂门，有人去市里上访。为啥？因为有指望了。没指望的时候，人就是熬。一看到希望，又发现希望不够，那火就上来了。托克维尔说在改良最成功的地方不满最高，这话一点不假。我们那儿也是，工资涨得最快的那两年，骂领导的人最多。涨之前大家都穷，没啥比头。一涨，张三涨五百，李四涨三百，李四就睡不着了。 不过你文章里说法国革命的时候既没有饥荒，也没有暴政。这个我得抬杠。没有全国大饥荒，不等于巴黎人肚子里有食。那几年面包价格涨得吓人，底层老百姓真吃不饱。历史书上写，巴黎人排长队买面包，妇女先闹起来，市场妇女一闹，事情就大了。你说人民穷得揭不开锅首先想到要饭，这话太轻巧。历史上饥民暴动少吗？太平天国、义和团，里头都有饿肚子的人。饿到极点确实没力气造反，但半饿不饿、看着别人吃、自己还得交税，那才最要命。托克维尔不是不看经济，他只是说光看经济不够。你把他讲成完全不吃面包，那就走偏了。 路易十六有点像光绪，这个比喻有点意思。可光绪手里没实权，慈禧一伸手就把他捏死。路易十六不一样，他是真有王权，只是他这个人太软，又不会用人。他搞改革，今天听这个，明天听那个，财政总监换了一茬又一茬。他要是像路易十四那样狠，也许能压住。可他偏偏想当好人，又当不彻底。改革这种事，好人有时候比坏人还坏事。坏人知道要保命，下手狠。好人东想西想，结果两边都得罪。法国贵族恨他，平民也恨他。你说法国没有慈禧，保守势力分散，我看不见得。贵族、教会、高等法院，哪个省油？他们不是一个人，是一堆人。路易十六想动谁的钱，谁就跳脚。后来召三级会议，本来是找大家来商量收税，结果把自己商量没了。 你把“革命归根结底是集权专制造成的”这句话摆出来，我一半同意，一半觉得太满。集权专制确实把社会搞成一盘散沙。地方上没有真正的中间组织，宗族、行会、教会、贵族，都被中央削得差不多了。老百姓有事，只能直接找国家。国家好的时候，大家靠国家。国家一坏，大家就反国家。法国旧制度就是这样，巴黎一乱，全国跟着乱。因为别的地方没有自己的骨头，全看巴黎。可你要说所有革命都是集权专制造成的，那英国革命呢？美国革命呢？英国国王那时候也没法国那么集权。美国是殖民地跟母国翻脸，更不是集权专制。你这句话放在法国还行，放哪儿都套，就成万能膏药了。托克维尔自己都没这么吹。 我倒是觉得，集权不是革命的原因，集权松动才是导火索。你文章里其实也说了这个理，专制登峰造极的时候，哪里有压迫哪里就没有反抗。这话狠，但真实。人憋久了，连恨都不敢恨。可一旦上头松了手，大家发现原来可以骂，可以聚，可以上街，那就收不住了。路易十六就是松手松晚了，又想收，收不回来。我们小区换物业也一样。原来物业再烂，大家忍着。后来有人带头要成立业委会，群里一呼百应，天天骂。社区一看不对劲，出来劝，劝不住。再后来几个带头的被叫去喝茶，群就散了。散了以后大家又忍着。你说这是革命吗？不是。可那股气没消，只是埋下去了。 你那句“真正的共和民主至多只有个别骚乱”，我看了直摇头。这话太漂亮，也太假。美国算不算共和民主？国会山被冲击，黑命贵闹遍全国，波特兰天天打砸。法国黄背心，把巴黎烧成那样。印度、巴西、菲律宾，骚乱少吗？你非说那些不是大规模暴动，那看你把暴动定多大。文字游戏没意思。民主不是神仙药，吃了就不闹。民主顶多是把闹的地方变多，把闹的规模变小，让人有个出气口。可出气口也会堵，堵了照样炸。托克维尔夸美国，那是他没看见美国南方的奴隶，也没看见印第安人被赶尽杀绝。他看见的是白人有产者的民主。你别拿他当圣经。 还有，托克维尔本人是贵族。他写这本书，有他的怕。他怕革命，怕暴民，怕旧世界全塌了。他佩服美国，是因为美国没把他这种人送上断头台。你读他的书，得知道他站在哪儿。他说的“集权专制造成革命”，有他对中央集权的恨。他喜欢地方自治，喜欢中间团体，喜欢贵族当缓冲。可法国贵族早就不干活了，光拿钱。中国现在有哪个阶层能当缓冲？没有。大家都是原子。出了事，要么忍，要么找政府。政府管不过来，就出事。这个理比期望值更深。 说到中国改革，你文章里讲对中国有启示。启示当然有。可别张口闭口法国。中国跟法国不一样。法国那时候没互联网，没高铁，没核弹，没全球供应链。中国现在有全世界最大的中产，虽然这两年缩水，但底子还在。大多数人背着房贷，孩子上学，老人看病。你让他革命，他先问你革命了房贷还用还吗？法国人那时候没房贷，可有面包。巴黎人挤在破房子里，咖啡馆里听人骂国王，报纸小册子满天飞。现在微信群比咖啡馆厉害，可监控也比那时候厉害。不满在激荡，但组织不起来。所以中国不太可能像法国那样。但不太可能，不等于不会出别的事。躺平、不生孩子、跑路、资本外流、地方财政崩，这些都不是革命，可比革命慢，比革命阴。 我单位那会儿改制，厂长说为了厂子好，大家要共渡难关。结果难关渡过去了，厂长把厂子买下来了。工人拿了两万块，他拿了几千万。大家骂的不是改制，是改制不公平。法国大革命也是，老百姓不是不能交税，是受不了贵族教士不交税，自己交得比谁都多。托克维尔说农民摆脱领主之后反而更恨领主残留，就是这个意思。以前你是主子，我认了。现在你说人人平等，可你还留着特权，那我就不干了。中国拆迁也是，补偿到位，大多数人搬。补偿不公，钉子户就出来了。钉子户不是天生爱闹，是觉得账没算平。 你说这是世界上最早的期望值革命，我补充一个。阿拉伯之春也是。突尼斯那个小贩，大学毕业，摆摊被城管收。他不是饿死，他是觉得没尊严，没希望。埃及青年上网，看见别人过得好，自己找不到工作。火就点着了。可点着以后呢？利比亚、叙利亚、也门，烂成什么样。革命容易，建设难。托克维尔最怕的就是这个。法国大革命杀了国王，后来杀了罗伯斯庇尔，再后来拿破仑称帝。折腾一圈，中央集权比路易十六还厉害。你说革命是集权造成，可革命之后往往更集权。拿破仑就是。拿破仑三世也是。法国折腾到第三共和国才稳下来。那都过去快一百年了。 你文章节选里没怎么提旧制度中央集权怎么把巴黎变成大脑，外省变成手脚。这个其实特别重要。托克维尔说，巴黎一咳嗽，全国就感冒。因为地方上啥也决定不了，一切等巴黎。中国也有点像。县里等市里，市里等省里，省里等北京。出了事，地方不敢拍板，先压，压不住再报。报上去，上面也不知道底下到底啥样。一层一层，就这样。小事拖大，大事拖炸。你说这是不是集权？是。可你光骂集权没用。集权也有集权的好处，修路、扶贫、抗疫，说干就干。问题在哪儿？问题在底下没气孔。压力太大，没地方泄。 我老家选村长，家族大的当选。不是选贤，是选姓。你说这是民主？是民主，可味道不对。法国旧制度下也有类似，地方上几个家族把持。托克维尔说，中央把地方贵族请到凡尔赛，地方就空了。中国也把人才往大城市抽，县城空了，农村空了。剩下老人孩子。这种社会，你让它革命，它没力气。你让它自治，它也没人。所以现代化把中间组织打碎了，大家都直接面对国家。国家好，大家靠国家。国家难，大家骂国家。骂到最后，还是靠国家。这就是托克维尔说的旧制度，不是新东西。 你标题叫革命是如何发生的，节选看下来，主要在讲期望值。这像营销号。托克维尔书里还有宗教、文人、法律、行政、赋税、农民。你只挑一个点，好读，也好卖。可要真谈革命，不能只看期望值。法国大革命前，财政破产，国王借钱借不到，才召三级会议。三级会议一开，第三等级不干了，国民议会一成立，国王想调军队，巴黎人就上街。这是一连串的事。你把它压成一句“改良没满足期望”，太省事。就像说一个人离婚是因为感情不和。感情不和多了，为啥这一家离了？还有钱、孩子、丈母娘、外遇。你得说全。 我不同意你把革命说得像集权松动的自然结果。人不是草，风一吹就倒。革命要有人组织，有人出钱，有人带头，有人造势。法国有律师、记者、小店主、无套裤汉。中国现在有谁？网上大V被封号，线下活动被劝退。老百姓发牢骚可以，真干没人。所以中国不太会有法国式大革命。但你也不能因此就觉得没事。没有革命，不等于没有危机。日本三十年没革命，年轻人躺平。韩国没革命，生育率全球最低。美国没革命，国会山被冲。每个社会都有自己的病。托克维尔治不了中国的病。 你得承认托克维尔有句话特别毒。他说，人民长期忍受压迫，是因为觉得社会没救了。一旦觉得有救，就忍不了了。这个用在公司也一样。单位年年亏，大家认命。突然说被收购，要裁人，大家就炸。因为看到钱了，也看到自己拿不到。改革就是这样，你动了利益，就得罪人。你不动利益，就白改。路易十六想动贵族和教会，搞不动。想动平民，平民更炸。中国改革也是，动增量容易，动存量难。改到深水区，谁都不高兴。可你不改，问题就攒着。攒到哪天，一个小事就能点着。 别拿“人民穷得没力气造反”当真理。历史上饿死的人确实没法造反，可饿到半死的人会抢粮仓。法国大革命前，巴黎面包价格顶天，妇女冲进凡尔赛，把国王一家押回巴黎。这是饿出来的。你说没有饥荒，那是全国层面。可城市底层天天饿。托克维尔不是不知道。他只是说，光饿不够，还得有想法。有想法没饿，可能闹。有饿没想法，可能抢。两样都有，就是大革命。你文章把饿那部分砍了，就剩想法，那不全。 我再讲个身边事。我舅舅在县城开小饭馆。以前城管不怎么管，他挣钱不多，但自在。后来县里搞创卫，天天查，门口摆个桌子都不让。他骂得厉害，说政府不给活路。可你要让他去县政府闹，他不去。他说，去了以后更没法干。他骂，是因为还有饭吃。真没饭吃，他可能直接关门去外地。中国现在很多人这样。嘴上骂，脚上跑。跑不了就忍。忍不了就躺。躺平不是革命，可比革命让上面头疼。因为你不生了，不消费了，不接盘了。这个比上街难对付。 你说改革搞不好会引发革命，托克维尔被当成“改革是找死”的祖师爷。这个误读确实常见。可你也别反过来说，改革只要搞好就没事。改革没有搞好这一说。改革就是利益再分配，总有人吃亏。你能做的是让吃亏的人有活路，让占便宜的人别太嚣张。法国没做到，国王想收税，贵族不交，平民交。最后平民不干了，贵族也看戏。中国革命也是，国民党想改革，地主不交租，农民没地，最后共产党把地分了。你说这是革命还是改革？都是。 我有时候想，托克维尔要是活到今天，看见中国互联网，他会怎么写？他大概会说，中央集权加原子化个人，再加一个无处不在的手机，社会看起来稳，其实很脆。一条谣言能引发抢盐，一个核酸能引发群嘲。大家都盯着上面，上面一咳嗽，下面就抢。这不是革命，这是神经质。法国旧制度末期也有这种神经质。谣言满天飞，人人自危。所以革命不是计划出来的，是吓出来的。路易十六要是早点把账本公开，也许还能拖。可他遮遮掩掩，大家就觉得有鬼。改革最怕不透明。 我再说句难听的。你这种读经典的文章，容易变成给改革派递刀子。改革派拿托克维尔说，你看，不改革就革命。保守派拿托克维尔说，你看，改革就革命。两边都能用。托克维尔成了橡皮泥。其实他谁都不帮，他只帮他自己那个阶层说话。他想要的是自由，但不是民主。他怕中央集权，也怕暴民。你把他简化成“革命归根结底是集权专制造成的”，那你就是把他当口号。口号好记，但没营养。 你说“真正的共和民主至多只有个别骚乱”，我再抬一杠。雅典算不算共和民主？城邦内部斗得你死我活。罗马共和国算不算？内战打了多少年。意大利城市共和国，佛罗伦萨、威尼斯，内部也有暴动。民主不是不打架，是把打架变成吵架。可吵架吵急了也动手。美国国会山就是动手。你非说那是个别骚乱，那也行。可法国大革命前，法国也不算完全没吵架。三级会议就是吵架。吵崩了才动手。所以民主和革命之间，没有一条清清楚楚的线。你别把话说太满。 中国现在最像法国旧制度的，不是集权，是大家都往体制里挤。考公、考编、进国企。为什么？因为外面没保障。法国旧制度下，大家也往宫廷挤，买官卖官。托克维尔说，中央把所有人都吸过去，地方就死了。中国也吸。年轻人不去县城创业，去大城市考编。县城只剩老人。这种社会，你让它自治，它没能力。你让它革命，它没胆。它就卡在那儿。卡久了，要么慢慢烂，要么等一个意外。 我不同意把革命说得那么理性。什么期望值、什么改良、什么专制松动。真到革命那天，往往是小事。一个警察打人，一个城管掀摊，一个谣言。法国大革命也不是计划好的。三级会议开着开着，国王调军队，巴黎人以为要镇压，就先动手了。所以革命是意外，是误会，是恐惧。托克维尔写的是事后总结。你事后看，都有道理。事前看，谁也不知道。所以读这本书，别以为自己能预测。你能做的，是别把火柴放在火药桶旁边。 你文章里说，路易十六有点像光绪。我再补一点。光绪搞维新，康有为、梁启超瞎出主意，想拉袁世凯，结果袁世凯告密。路易十六也想拉军队，军队不听话。改革者总以为能控制局面，其实控制不了。你动一点，别人动十点。你退一步，别人进三步。最后不是你主导，是事情主导你。所以改革要有预案，要有底线，要有自己人。路易十六啥都没有。中国改革能走这么久，是因为有强力政府，有经济发展，有老百姓忍耐。可这些不是无限的。忍耐会耗尽，经济会放缓，强力会失灵。到那时候，期望值就成了炸弹。 我讲个拆迁的事。我同学家在老城区，说要改造，给的钱不够买新房。他爸妈不搬，断水断电。他去信访，跑了一年，最后多给了二十万。他跟我说，不是钱的事，是气不顺。凭什么隔壁拿得多？凭什么