这文章看得我脑壳疼。不是说写得不好，是写得太他妈真实了，真实到我想顺着网线过去把写这东西的人拽出来喝一顿。01年出生，河南中西部小县城，青砖瓦房92年盖的——我家那破房子也是九几年盖的，到现在墙上还留着当年我拿粉笔画的小人，被我爹揍了一顿也没擦掉。你说你六岁半被扔到私立寄宿学校，一个月回一次家，我他妈也是。不过我比你强点，我那时候是公立学校不要我，因为我没户口还是咋的，反正我妈拎着两箱牛奶去求校长，校长说你这孩子成绩不行，跟不上。后来去了私立，一个学期八百块，我妈卖了一头猪。 你写那个大通铺，三个人睡两张床四个人睡三张床，我靠，我直接破防了。我那时候宿舍二十多个人，夏天一股脚臭味混着辣条味，冬天被子潮得能拧出水。有个小子尿床，每天早上起来拿被子去操场晒，全校都知道他尿床，他后来不念了，听说去郑州打工了。你写借电话那段，我眼睛有点酸。我那时候是去学校小卖部打，一分钟五毛钱，我攒一周的零花钱就为了给我妈打个电话，打通了也不知道说啥，就问“妈你啥时候回来”，我妈在电话那头哭，我在这头抠墙皮。你写你奶奶腿脚不好不能来接你，我奶奶也是，她拄个拐棍走两步歇三步，有次来学校看我，带了六个煮鸡蛋，走到半路摔了一跤，鸡蛋碎了一半，她坐在地上捡，一边捡一边骂自己没用。我到现在都不敢想那个画面。 但你后面写乡中那段，我就得说道说道了。你说你同桌是帮派老大所以没被霸凌，你这运气好是好，但你别说得好像农村初中都这样似的。我上的那个乡中，比你这乱多了。九分裤豆豆鞋鬼火，这都算轻的。我们那会儿有人带刀上学，真的，就是那种杀猪刀，用报纸包着塞书包里。打架不是拳打脚踢，是砖头往头上招呼。初二那年有个小子被捅了，捅在肚子上，肠子都出来了，后来那学校就关了，所有人转到镇上另一个中学。你说的那些混子，收保护费，你知道收多少吗？我那时候一周生活费二十块，他们收五块，我连着交了三个月，后来实在没钱了，就跟着他们混，帮他们写作业，帮他们去小卖部赊账，换来不用交钱。你说你幸运，我承认你幸运，但你写“乡中都是附近农村学生在读，老实的很老实，社会的很社会”——这话说得跟放屁一样，老实的和社会的根本不是两类人，是一类人变成另一类人。今天老实，明天被揍了，后天就成社会的了。我们班有个小子，初一的时候被摁在厕所里吃烟头，初二就成了老大，带着人把当初欺负他的人堵在巷子里，用皮带抽。你说这是老实还是社会？ 你写九年级六个班变四个班，一百五六十人参加中考，考上普高十七个。我跟你算个账，我们那届差不多二百人，考上普高的我数了数，十四个。剩下的，有去技校的，有去当兵的，有去工地搬砖的，还有一个女生，初二就怀孕了，退学嫁人，我去年在县城超市碰见她，她带着两个孩子，大的都上小学了，她看见我愣了一下，然后装没看见。你说你考上普高是幸运，我信，但你别说得好像没考上的都是自己不努力似的。我那时候每天走读，早上五点起来走四十分钟到学校，晚上九点下晚自习再走回去，冬天路上黑得伸手不见五指，我拿着手电筒，手电筒电池三块钱一对，我舍不得买，就借着月光走，摔沟里好几次。你说你住宿，每周回家一次，你至少不用天天走夜路。我们班那些走读的，有的要走一个多小时，下雨天到学校裤腿全是泥，老师嫌脏，让他们站教室外面。你说这些孩子后来辍学了，你说是他们不想上吗？是他们上不起，上不动，上了也没用。 还有你写的那个“嘉豪”的讨论，你文章最后掐了，我没看到全文，但我知道你想说什么。网上那些城里孩子拿嘉豪开玩笑，说穿豆豆鞋骑鬼火土，说农村孩子没见识。我告诉你，那不是土，那是我们那时候能接触到的最牛逼的东西。我初一的时候攒了三个月的钱，买了一双豆豆鞋，三十八块，在镇上赶集的时候买的，穿到学校那天，走路都带风。现在看照片觉得丑得要死，但那时候觉得帅炸了。你笑嘉豪，你笑的是谁？你笑的是那个在泥巴路上骑鬼火摔断腿的农村少年，你笑的是那个穿九分裤露脚踝冻得通红还要装的初中生，你笑的是那个拿着山寨手机放土嗨觉得自己潮爆了的穷孩子。你笑吧，笑完了你回你城里的家，吹着空调点外卖，那孩子还在工地上搬砖，他不知道你在笑他，他只知道今天工头又扣了他五十块。 我再说你文章开头写你妈说你小时候特懂事，农村人坚韧的品格，很少哭闹，有事藏心里自己消化。你可拉倒吧。那不叫懂事，那叫没人管。你哭给谁看？你闹给谁看？你奶奶腿脚不好，你哭了她能怎么办？你爸妈在外面卖菜，你闹了他们能回来？你六岁半去寄宿学校，你不哭是因为你知道哭没用，你哭了老师嫌烦，同学笑话，你只能憋着。你把这叫坚韧？我告诉你，这叫认命。我小时候也“懂事”，我妈走的时候我不哭，我奶奶说我心硬，其实我是不敢哭，我一哭我奶奶就哭，她一哭我更难受。后来我长大了，我跟我妈说起这事，我妈说“那时候没办法”，我说我知道没办法，但你们把我扔在家里，我就是难受。我妈不说话了，低头摘菜，摘了半天摘了一根葱。 你写你记住路线，想等学校塌了跑回家。你这想法我也有过。我那时候想的是，要是学校着火了，我就从后门跑，沿着河沟一直跑，跑到家门口，我奶奶肯定在门口坐着。我没等到学校着火，但我有一次真的跑了，初二的时候，跟班主任吵了一架，背起书包就走，走了两个小时走到家，我奶奶在门口择菜，看见我愣了一下，问我咋回来了，我说不想上了，我奶奶没说话，给我煮了碗面，我吃完了，她又把我送回学校，一路上没骂我，到了校门口，她说“你进去吧，我在这看着”，我进去了，回头看她，她还站在那，拄着拐棍，风把她头发吹得乱七八糟。我后来再没跑过。 你文章里写“我爷爷在我爸九岁时就去世了”——就这一句话，我看了好几遍。我爷爷也是在我爸很小的时候就没了，我奶奶一个人把四个孩子拉扯大，我爸是老大，九岁就开始挣工分。我奶奶现在还在，快九十了，耳朵背，我每次给她打电话，她都听不见，我就喊“奶奶我是XX”，她就说“啊？谁？”，我说“是我，你孙子”，她就笑，说“哦哦，你啥时候回来”。我奶奶这辈子没享过福，年轻的时候伺候我爷爷，我爷爷走了伺候四个孩子，孩子大了伺候我，我长大了她又伺候我妹妹，现在她伺候不动了，坐在门口晒太阳，一坐坐一天。你说农村人坚韧，不是我们想坚韧，是没人替我们扛，我们倒了，后面就没人了。 你文章写得其实还行，就是太顺了。你说你幸运，我觉得你也是真幸运。你遇到了好同桌，你考上了普高，你一路走到了今天，你能写这篇文章，说明你现在至少能上网，能打字，能回头看看自己走过的路。但你别忘了，还有很多人走不到这一步。我初中那个班，四十多个人，现在能联系上的不到十个，其他的都失联了，有的在南方工厂，有的在跑外卖，有的进去了，有的没了。我有时候想，如果当年我同桌不是那个帮派老大，我会不会也被堵在厕所里吃烟头，会不会也早早辍学，会不会现在也在某个工地上搬砖，晚上躺在工棚里刷手机，看到你这文章，然后骂一句“妈的，这谁写的，跟我一样”。你说你是幸运的，你是，但幸运这东西，跟努力没关系，跟命有关系。你命好，不代表你比别人强。你写出来，我看了，我心里不舒服，不是嫉妒你，是替那些没写出来的人不舒服。 最后说一句，你那个“嘉豪”的讨论，你要是真想说，就好好说，别阴阳怪气的。农村孩子不容易，你也是农村出来的，你知道被人看不起是什么滋味。现在你有点文化了，能写文章了，别回头踩自己人。你踩他们，城里人也不会把你当自己人，他们只会说“看，农村人自己都看不起农村人”。你傻不傻。