我表哥去年订婚，两家人在饭桌上聊彩礼，女方她妈张口就是“我们那边嫁女儿没有低于二十八万八的”，我表哥他爸当场脸就绿了，回了一句“我们家是娶媳妇不是买地皮”。那顿饭吃得跟谈判似的，最后不欢而散。我表哥后来喝多了跟我说，他不是掏不起这个钱，他是受不了那个气氛，感觉自己像个被拉到菜市场过秤的猪。文章里那句“婚姻不是两个人谈感情，而是一个家庭被另一个家庭审判”，我看到的时候愣了半天，真他妈扎心。但我想说的是，这事儿真不能全甩锅给阶层。我表哥家条件不差，三线城市两套房，他自己国企上班，女方家也就普通工薪，俩家说白了就是一个水平线上的，谁也不比谁高多少。那为什么还要这么互相折腾？说白了就是面子，就是攀比，就是“我女儿不能比隔壁小芳嫁得差”这种操蛋的心理。阶层焦虑是个筐，什么都往里装，但很多时候就是人心不足蛇吞象。 还有文章说优质剩女是被家庭绑架，这话说对了一半。我认识一个姐姐，三十四岁，外企中层，一年挣得比我五年都多。她妈确实天天催，确实说过“你条件这么好怎么找个这样的”，但最后她不结婚，她自己也有原因。她跟我说过一句实话：“我挣这么多，我凭什么要伺候一个不如我的男人？”这话没毛病，但问题是，她也不想伺候比她强的，因为比她强的男人往往又想要年轻漂亮的。这就是个死循环，不是单纯的家庭绑架，是她自己的预期和现实之间有一条她跨不过去的沟。文章把女性写得好像完全没有自主意识，全是被爸妈推着走，这我不太同意。很多女的自己就慕强，就是觉得不能下嫁，这跟父母关系不大，是社会整体氛围给惯出来的。 再说中产焦虑那个点，我倒是挺有感触。我爸妈就是那种典型的小城工薪，一辈子攒了两套房，天天跟我说“你可千万别掉下去”。我大学毕业那会儿想去做摄影，我妈哭了一晚上，说“我们辛辛苦苦供你读大学不是让你去给人拍照的”。他们怕什么？怕我混得不如他们，怕亲戚问起来没面子。这种恐惧是真的，文章写“摇摇欲坠的中产”那个描述，我看了都觉得窒息。但我想反问一句：难道以前的人就不焦虑吗？我爷爷那辈，结婚就是两床被子搬一起，连证都不一定领，那时候阶层固化不严重吗？也严重，农民的儿子还是农民，工人的女儿还是工人，只是那时候大家都没得选，所以也就不焦虑了。现在的问题是，选择多了，信息多了，你天天在朋友圈看别人嫁得好娶得好，你当然焦虑。所以我觉得不是阶层固化了，是攀比渠道太多了。 文章最后说婚姻制度停在上世纪，这话我同意一半。制度是没怎么变，但人的观念其实变了，只是变得很撕裂。一边是年轻人觉得爱情重要，一边是父母觉得条件重要，两边都在拉扯。我身边有裸婚的，也有因为彩礼谈崩的，比例大概一半一半吧。那些裸婚的，过得也挺好，没见谁饿死。那些谈崩的，后来找的也未必就差。所以你说这是阶层战争，我觉得有点太重了，更像是两代人观念打架，阶层只是其中一个战场而已。 还有那个“溢价嫁女逻辑”，把女儿当资产，这话难听但真有人这么干。我老家有个阿姨，女儿考上公务员之后，她逢人就说“我们家现在这个条件，起码得找个局长家的儿子”。结果她女儿自己谈了个开滴滴的，她差点气中风。这事儿你怎么解释？阶层固化解释不了，就是当妈的脑子有病。所以文章有点把个别现象普遍化了，好像全中国的父母都在卖女儿，这不符合我看到的现实。我看到的更多是父母一边唠叨，一边最后还是拗不过孩子，该嫁还是嫁了。 说到底，婚姻这事儿，阶层肯定有影响，房价、户口、收入这些破事儿确实能把人压得喘不过气。但你要说中国婚姻正在坍塌，我觉得夸张了。我身边该结的还是结，该离的也离，日子照样过。真正的问题不是阶层战争，是很多人把婚姻当成了解药，以为结个婚就能解决阶层焦虑、养老焦虑、面子焦虑，结果发现结完婚焦虑更多了。这才是最操蛋的地方。 我说话比较冲，作者要是看到了别往心里去。你文章写得挺狠的，看得我直拍大腿，但有些地方太绝对了，好像除了阶层就没别的原因了。人活着不光是算账，有时候就是一口气，就是不甘心，就是犯贱，这跟阶层没半毛钱关系。我表哥最后还是把婚结了，彩礼砍到十八万八，两家各退一步。你说这是阶层妥协还是爱情胜利？我觉得就是折腾累了，懒得吵了。现实就是这么回事，没那么宏大，也没那么黑暗，就是一群普通人一边骂娘一边凑合过。