这篇东西看得我一愣一愣的，说实话，标题挺唬人，什么“怎么就开始全网反清复明了”，点进来之前我以为能看到什么抓马热梗盘点，结果搁这儿上历史课呢。 不是说不能上课，就是这课上得吧……味有点怪。你从头到尾看下来，作者好像特中立，一会儿说清朝不是历史的错误，一会儿说清末革命其实是排满情绪驱动的，一会儿又说孙中山那些共和理想没几个人懂。绕了一大圈，话里话外的意思其实就一个：你们这些网上吵着“悼明”“反清复明”的，都是被汉人民族主义史观给毒害了，看事情片面了，清醒一点吧。 问题是，这种居高临下的“清醒”，本身就不比网上那些明粉高明到哪儿去啊。 就说那个最著名的金句，原文我背下来了，“任何存在的历史叙述都是选择过后的结果，因而也绝对不可能是定论。当你听到了一种历史叙述，都应该要意识警觉到，还有其他叙述的可能性。” 这话放哪个朝代不好使啊？放明朝也好使，放清朝也好使，放到你这篇文章上照样好使。这不等于没说吗？你要是真按这个逻辑走，说清朝是历史错误的人是一种选择，说清朝天命所归的也是一种选择，大家也别吵了，谁嗓门大听谁的呗。可你文章后半段明显就在给清朝的“无奈”作辩护啊，说他们建国有要面对的考验，提出的方案成功才有清朝——这难道不也是从一堆历史材料里单拎出来一条“清朝统治者也不容易”的线在那讲吗？合着别人选择叙述就是偏见，你选择叙述就是客观？真服了。 我跟你讲，我前阵子刷到一个讲清初剃发令的视频，评论区那叫一个腥风血雨。有人翻出《研堂见闻杂录》里那段，说“时城中恐惧，虽撤其家，藏其衣冠，然卒无一免者”，下面有人回了一句“屠城是为了统一，哪个朝代不杀人”，然后两拨人就吵了一千多楼。你发现没有，这种事你根本没法用“历史叙述是多种的”来调停。因为对于当时被剃发令逼得“父哭子啼”的普通人来说，历史叙述再多样，刀是真架在脖子上的。你让一个江南士绅穿越过来听你讲“清朝也面临很多挑战，他们的方案也解决了问题”，你看他吐不吐你口水。 所以我就特别烦文章里这种看上去温温吞吞、实际上鸡贼得不行的说法。你要反驳网上那些离谱的明朝滤镜，你就直接说哪些地方离谱，你说晚明也有特务政治、有党争、有流民问题，对吧？你直接举例子啊。可你偏不，你非要往高了拔，说什么“汉族中心情绪”影响了对历史的叙述，然后又绕到民国初期那点破事上，说革命靠的是种族仇恨而不是共和理想。这弯绕得，快赶上京城九门了。 再说个最让我犯嘀咕的地方。文章写到孙中山那段，说他主张直接民权，搞创制权复决权，比当时的“共和国”还先进。我一拍大腿，这哪跟哪啊？你翻翻那会儿的历史，1912年民国刚成立的时候，争的是啥？争的是总统制还是内阁制，争的是袁世凯能不能南下就职，各省都督在那扯皮，议会党团天天打架。那时候谁关心“直接民权”啊？孙中山的“直接民权”理论，那是后来护法运动失败，他窝在上海写《建国方略》时候才系统整出来的东西。你把民国元年那个混乱的摊子，跟后来成熟的革命理论缝在一起，然后得出结论说“大部分人听不懂”——这不是废话吗？当时大家连“共和”是啥都没掰扯明白呢，你拿1920年的思想去解释1911年的革命动机，这跟拿《红楼梦》后四十回解读前八十回的伏笔有啥区别？不都是关公战秦琼嘛。 再说回开头那个归因，我看了真是一口老血喷屏幕上。文章说这股“悼明”风潮是“由解读《红楼梦》而起”，说网友认为《红楼梦》是反清悼明之作，然后才演变成“清朝一切都要被否定”。卧槽，这因果链也太脆了吧？但凡你这两年上过网，你也知道“反清复明”这个梗在B站、抖音、贴吧早就是流量密码了，跟《红楼梦》有锤子关系？人家是先对清朝中后期的丧权辱国、闭关锁国、文字狱有情绪，然后才往前翻，翻到清军入关的扬州十日、嘉定三屠，翻到强行剃发易服时留头不留发、留发不留头，最后把情绪落到了“明亡之后无华夏”这类的说辞上。你非说这一切是因为几个红学家在那儿猜《红楼梦》里的“明”字谐音，这是不是有点太看得起红学界了？我倒觉得，真正常被拿来当引子的，是那些清宫剧——这两年《甄嬛传》啊《延禧攻略》啊什么的把乾隆雍正都洗成什么深情皇帝了，各种盛世粉饰，底下年轻人一看历史书，好家伙，你管这叫盛世？一边是文字狱一边是闭关锁国，一边是国库空虚一边是修园子，逆反心理“腾”一下就上来了。这个逻辑链不比《红楼梦》通顺多了？ 你非要从《红楼梦》找原因，我倒想问问你，那《桃花扇》算啥？孔尚任写南明那点事，最后苏昆生唱“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，这不比红楼梦更直接？还有顾炎武、黄宗羲那帮明朝遗老，字字句句都在反思“亡天下”与“亡国”的区别，你要说当代人反清复明是中了晚明遗民的毒，这我还能琢磨琢磨。你非拽着曹雪芹不放，说真的，曹公要是知道几百年后有人拿他当反清复明的KOL，估计棺材板都压不住了，他自己家里就是旗人包衣，写书图的是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，又不是写什么复国运动传单，过度解读也不是这么个读法。 还有一点我特别不理解。文章里提到清朝面对那些考验提出的“方案”，你看这话说的——方案？什么方案？是强行把汉族男子的头发剃成金钱鼠尾，再把衣冠改成满式的方案吗？是搞“文字狱”让全天下的读书人都不敢乱写乱画的方案吗？是靠八旗制度圈养出一批特权阶层，结果两百多年后这些八旗子弟连马都不会骑、箭都不会射了的方案吗？你要说这也算满分答卷……那这考试是不是泄题了啊？ 我知道有人要说了，你不能拿现代人的道德观去衡量古人，当时就是那个社会条件，满清入主中原也是中国历史的一部分，你天天骂清朝有什么用，明朝也不是白莲花。这话我认，晚明确实烂，烂到骨子里了，党争、宦官、苛捐杂税、天灾人祸，老百姓活不下去才闹的李自成。但你非要在“晚明烂”和“清初好”之间划等号，那就是耍流氓了。你可以说崇祯刚愎自用，但不能因此就说扬州十日是合理的吧？你可以在清朝修《四库全书》的时候看到它整理了典籍，可它同时也在销毁对己不利的史料啊，这两件事是同时发生的，你不能只挑一件说。 我印象特别深，之前看过一个帖子，有人列了一串数据，说明朝万历年间的人口峰值大概能到一亿五千万，到了清顺治年间，因为战乱加屠杀，人口掉得厉害。结果底下一堆人开始说，你又不统计口径不统一就开始比，地域差异、连年灾害都看不见吗？人家讲的是趋势，你非要杠细节。当然这帖子后来吵到锁帖了我也没看到结论。但这个现象就很有意思——你别管数据对不对，反正只要一沾明清谁好谁坏，所有人立刻变成史学专家，各种考据满天飞，谁也别想说服谁。 所以回到这篇文章，你看着它好像在讲道理，其实它就是在用一种“学术公正”的口吻，把一滩浑水搅得更浑。它说“清朝不应当被取消”，这话本身没错啊，历史确实没法取消。但问题是，网上也没几个人真说要“取消清朝”啊，大家骂的是满清时期的屠城、文字狱、封闭落后，骂的是现在还有些人张嘴闭嘴“我大清”如何如何，把奴才相当文化自信。你非把这股情绪往“极端民族主义”上引，然后搬出“警惕汉人民族主义史观”这种大词来压人，动不动就说你们被清末排满革命那套话语洗脑了。好家伙，合着我们连骂两句扬州十日，都得先反思一下自己是不是中了孙中山那帮人的计？累不累啊？ 再说那个拿“中华民国”命名过程说事儿的段落，看得我是真犯困。作者强调民国成立是“偶然的共同公约数”，孙中山坚持叫“民国”而不是“共和国”，主流话语其实是共和，结果因为这个偶然，加上革命实际靠的是排满情绪，所以后来史观就偏了。这逻辑绕的，我喝酒都喝不了这么快。我就想问了，民国那会儿排满革命情绪确实高，这没错，但你真以为排满只是为了“反清复明”吗？排满要的是把皇帝拉下马，建立新的国家秩序。口号是“驱除鞑虏，恢复中华”，这没错，可后面跟着的还是“创立民国，平均地权”呢。你要是只盯着前半句，说革命就是种族复仇，那你跟那些只读“反清复明”四个字就以为人家要恢复朱家天下的明粉，有啥区别？不都是断章取义嘛。 你文章里写孙中山那些理念大部分人听不懂，我倒是觉得不是听不懂，是没空听。那时候形势比人强，革命党、立宪派、北洋军阀、地方实力派，谁手里有枪谁说了算，今天你通电下野，明天我誓师讨贼，谁顾得上研究什么直接民权？你要是把这个锅甩给“民国老百姓不懂先进理论”，那我只能说，袁世凯称帝的时候，全国人民骂他，蔡锷起兵护国的时候，各地军阀响应，这些人也不懂啥创制权复决权，但他们知道帝制不对，这不就够了吗？非得扯什么“直接民主”才算懂政治，那我看你也不是不懂，你是太懂了，懂的都脱离地气了。 说到底，我看这篇文章，感觉就像看到一个特别会端水的人，站在一帮人吵架的现场，谁也不得罪，但每句话都在暗暗拉偏架。你说网上的“反清复明”是段子也好，是情绪宣泄也罢，它背后其实是一种朴素的民间历史观——我对官方叙述不太信任。这种不信任哪儿来的？大家心里没数吗？还不是这些年清宫剧美化过度、历史教科书语焉不详、网上有些所谓专家信誓旦旦说“清朝奠定了现代中国版图”如何如何，给人一种只要骂清朝就是不讲政治的感觉。你越是这样堵，年轻人越是逆反，你说是《红楼梦》带的货，人家还说《康熙王朝》带的货呢。 要我说，真想把这股风潮捋清楚，不如先承认一个很土的理由：大家伙儿就是烦那种“宏大叙事必须正确”的劲儿。什么叫“清朝应当被取消吗”？压根没人能取消一个已经发生过的朝代，但大家不蠢，你逼着我在“给清军入关叫好”和“给南明殉国者点蜡”之间选一个，我肯定选后者啊。哪怕我是个满族人，我也能理解为什么汉族同胞对扬州十日意难平，这又不是什么深奥的道理，你非把人往“汉族中心主义”上引，往“革命史观偏见”上带，是不是反而显得你对普通人的基本共情能力没啥信心？ 最后再点一句文章里我唯一同意的话吧，当然是同意了一半——“真实的、本体的历史大于任何一种历史叙述”。这话我百分百赞成，但反过来想，正因为真实历史大于叙述，我们才更得警惕那些把屠杀轻描淡写成“政策代价”、把文字狱描述成“文化整合”的叙述。清朝统治者当年修史就是高手，知道要禁哪些书、改哪些字，几百年后我们能不能别再去替他们做一遍“选择性叙述”了？你越是强调“存在即合理”，越是说“历史没那么简单”，我越觉得你是在给某些没法放到台面上讲的事儿打圆场。历史确实不简单，但再复杂的历史，也不能把屠刀美化成教鞭吧？ 这个热度蹭的，反正我看着挺下头。别拿什么“你不够清醒”来堵我的嘴，我很清醒，清醒到能看出你这篇文章穿的是哪条裤子。就这样吧，写着写着我都气笑了。