你说得对，那句话确实戳人。我翻来覆去看了好几遍，心里头那个劲儿啊，说不清楚是啥滋味。 我老家就在那种地方，小时候听我爷讲古，说他们那辈人怎么活下来的。我爷不识字，就会种地，可他说起当年那些事，眼睛里头有光。他说那时候村子穷得叮当响，年年闹饥荒，人人饿得前胸贴后背。可怪就怪在，越是那种时候，大家伙儿反倒越抱团。谁家揭不开锅了，全村凑粮食。谁家男丁被抓了壮丁，妇女们轮流帮着干农活。我爷说，那时候根本没人教你啥叫集体啥叫觉悟，就是知道不抱团活不下去。 十里洋场我没去过，可我在电视上看过。灯红酒绿，高楼大厦，跟咱们山沟沟确实俩世界。可你想想，那地方的人有几个真吃过土啃过树皮的？有几个知道一粒米从种下去到收上来得流多少汗？我爷常说一句话，城里的老爷们永远想不明白，为啥山里的穷棒子敢豁出命去跟着共产党干。他们以为是为了几亩地几头牛，其实不是，是为了活得像个堂堂正正的人。 我后来出去打工，在工地上认识一个老师傅，他爹以前是给地主扛活的。他说他爹讲过，土改那天，全村人跪在地上哭，不是高兴，是害怕，怕这是做梦，怕醒来一切照旧。后来分了地，分了牛，他爹跟变了个人似的，腰杆子硬了，说话声音大了。你说这叫啥？这叫活出人样了。 现在好多人嫌农村苦，嫌农村穷，往城里跑。我理解，真理解。我也在外头漂过，知道城里机会多，挣钱容易。可有一样东西，城里给不了你——就是那种根的感觉。我在工地上干活，晚上躺板房里刷手机，刷到那些讲农村的视频，莫名其妙就流眼泪。你说我矫情也好，说我土也罢，可我就是觉得，一个人要是忘了自己从哪来的，这辈子再风光也没啥意思。 历史确实是大多数人写的，这话一点不假。可我想多说一句，大多数人得先被唤醒，才知道自己能写历史。你光跟饿肚子的人讲大道理没用，得让他知道为啥饿肚子，怎么才能不饿肚子。教员最厉害的地方就在这儿，他能让最普通的老百姓明白，自己不是天生就是受苦的命，自己也能当家做主。 我小时候不懂这些，觉得大人天天念叨那些老黄历没意思。现在我三十多了，在社会上摸爬滚打这些年，回头再看，才明白那些老黄历里头藏着多少真东西。啥叫力量？不是你银行里存了多少钱，不是你开多好的车，是你知道自己是谁，知道自己在干啥，知道自己为啥活着。 有时候我想，要是当年没有那些人，没有那句“组织起来”，现在咱们还在不在山沟沟里当睁眼瞎都不好说。十里洋场从来都是别人的，十万大山才是咱们的根。根扎得深，树才能长得高。这话我信了。 啰嗦这么多，就是觉得你这句话说到我心坎里了。现在的日子好过了，可别把来路给忘了。忘了来路，脚下就是悬崖。