我们办公室那摞报纸，真就跟你文章里说的一模一样。每天早上邮政师傅哗啦一声从门缝塞进来，跟个定时闹钟似的，然后那沓纸就躺茶几上，直到下个月新的来把它压底下。中间偶尔有人拿一张垫外卖盒子，或者领导来了装模作样翻两下，翻完还得抖一抖放回去，假装自己关心时政。你说这事邪门不邪门——明明订的时候层层签字、金额还挂账上审，谁都不问一句咱订来干啥。但你也不能说完全没人看。我楼底下陈伯，退休教师，七十多了，每天下午雷打不动搬个小马扎坐小区花坛边，戴个老花镜把一份《老年报》从头翻到尾。他那字看得费劲，得凑近了，一行一行，有时候还得拿手指头比划。我跟他说陈伯你手机上啥看不了啊，他摆摆手，说手机那字太小了，看会儿眼睛就酸，而且那屏幕滑来滑去的，看完了啥也记不住。报纸多好啊，油墨味儿一闻就是那个感觉，看完了还能叠起来垫桌角。陈伯那报纸是他自己定的，一年一百来块，不算贵。你说这类人有多少？真不多。但那份报纸对他而言不是装饰，不是任务，是一天里实打实有点盼头的东西——邮递员来了，跟他打个招呼，他把报纸展开，像拆一份礼物似的。你把这停了，你跟他说以后网上看吧，他不会，也没人教他，他那下午就空了。可文章您讲的是另一回事，单位里头那种订而不阅，确实是浪费。我原来待过一事业单位，有个阅览室你知道吧，里面订了十来种报，什么省报、市报、行业报，还有俩不知道从哪来的晚报。那屋子常年锁着，钥匙在后勤大姐那儿，你跟她要她还得问你干啥。有一回搞卫生，门打开了，我进去瞅了一眼，好家伙，二零一七年的报纸还码在架子上，塑料皮都没拆。那一堆加起来可能都过百斤了，就是放那儿吃灰。后来创文检查说要清理杂物，那堆纸直接卖废品，卖了多少钱不知道，大概够买几盒早餐奶。问题是第二年征订的时候，上面又给每科室派了指标，还是那些报，还是一人好几份，你说这图啥？我寻思这也不是啥医疗费报销、扶贫款发放，谁敢在这上头搞名堂？可就得年年订、月月送、天天没人瞧一眼。你文章里说通榆县那事花了一百多万订报刊，我觉得那还只是冰山一角，底下不知道还有多少个县，规模大点小点罢了。你查他，他喊冤，说上面布置的政治任务，订都没订齐，哪敢不完成？可这些报纸最后去哪个废品站了，没人心疼。哎，你说利益链，我也信。印刷厂靠订单活，邮局靠发行量算业务，报社靠这个撑门面——一张报纸背后确实蹲着一串人。我有个同学在本地一家印务公司上班，他说最讽刺的就是印报车间，那机器轰隆隆一夜印几万份，早上卡车拉走，晚上就有小贩按斤回收。他们厂里人都知道这报纸没啥人看，可谁都不说破，说破了下个月订单没了，车间裁谁？副厂长头一个找你谈话。他有时候半夜值班拍张照片发朋友圈，配文“又为文化事业添砖加瓦了”，底下评论区全是苦笑表情。你说停了吧，裁员降薪倒是其次，有些厂子就剩这一条印报线撑设备折旧，一停，整个车间报废，工人全得走。等真到了那天，谁管你这报纸是不是浪费？只会骂你是砸人饭碗的祸首。所以这事拧巴就拧巴在，明面上是一沓没人看的纸，背后是成千上万等着开支的人。谁都不敢先松手，谁先松手谁就成罪人。 文章里那句“它的宿命从诞生之初就注定是订而不阅”，我是认的，但你把它全归结于“体制特殊性”，我倒觉得有点不公。你换个角度想，就算没那些强制征订，中国这么大，基层单位这么多，总有些场合需要纸质凭证吧。你那公示、公告，老百姓是不上网的多还是上网的多？你说数字阅读率突破百分之八十了，可那百分之二十里，农村老头老太太占了多少呢，真不看的，连手机都摁不明白，你给他个电子屏他更不知道去哪点。人家村口贴张告示，路过瞄一眼，知道低保名单啥时候上去，这比啥都实在。咱老拿欧美日韩说事，可你看看日本，电车上看报的大爷还少吗？德国那社区小报不一样挨家挨户投吗？人家也没全死绝，只是死的多是那种内容啥也不是、纯凑版面的商业烂报。咱们这个情况特殊在哪呢，特殊在有一些报它压根不为内容活着，它就是为着“我还在出版”这个面子活着。你翻开一看，头版领导调研，二版领导开会，三版又是哪个局搞了个啥活动，来回来去一个套路，字都差不多能背下来。你说这种玩意儿，谁能提起劲儿看？连那些订它的单位都不好意思摆出来，怕被上访的看见以为糊弄人。 说句不好听的，有些报纸不看内容都能猜着它写的什么，一月三百六十五天，天天都是套话车轱辘话来回转。偶尔出个批评报道吧，还是指着外地骂，隔着省呢。你说你费那么大劲印刷、配送，就为了生产这种文字垃圾，这不光浪费纸，还浪费印刷师傅的手艺呢。我有回在邮局碰见俩投递员，蹲门口抽烟，其中一个说，今天送了三百份，拢共摸过报纸的，大概就保洁阿姨拿去垫垃圾桶。另一个就笑，说那也算干了一回正经事。你看，连送的人都这么想，底下读的人能有多少热情。可你要真把这玩意儿停了吧，又真有人说不行。谁？不是看报的，是办报的。报社那帮人，平时倒也不见得真靠写稿子吃饭，但没了报纸，他们那“记者”俩字说出去就不响亮了，出去采访还怎么端架子自我介绍？所以啊，明明一个字没人看，也得硬撑着每天出，期期不落，这跟有些单位里的闲人一个性质——没活找活，有活也是磨洋工。你拿他没办法，他倒还委屈，说我这叫守土有责。 不过我觉得你文章光批浪费、批利益链，落到根子上还是没有指出那条道儿怎么走。你就是把现象剥开给大家看了，结果呢？没人递刀子，也没人敢接。全国这么多报纸，是不是都得一刀切砍了？那纸报到底还能干点啥，社区公告、老年服务、大字版法律援助，这些细分赛道有没有人试过？像陈伯订的那种报纸，真要做专项扶持，让离退休老人花十块钱订一年，政府补贴差价，这样企业有活干，老人有东西看，是不是比硬摊派给机关单位强一点？单位里那些没人看的，这不让订那不让订，想订得拿实际传阅记录来领名额，行不行？说到底，报纸这东西本身不坏，坏在没人把它当个正经物件来办，全当成一个任务，或者一个包袱。报刊亭拆了，买报没地方买，可不只剩下摊派了吗。我小时候家门口报刊亭还在，那大爷每天早上把新到的报纸一本一本夹到架子上，《参考消息》《环球时报》《南方周末》都在这儿，下午放学我眼巴巴看封面儿。那时候报纸是香的，是带着热乎气的，哪像现在，看着就觉得自己是辣鸡，你不看完它甚至有点愧疚——不对，你压根不想看，单位那堆报纸你碰都不想碰，因为你知道那上面没有你想知道的事儿。 你文章的题目我特喜欢，“订而不阅”，这四个字简直把当下那种假模假式的状态给钉死了。订是给上面看的，阅是给外人装样子的，中间那一段全是空洞，没人戳破。被你戳破了倒好，反正我们不靠那玩意儿过活儿。可戳破之后你倒是接着说呀，一本正经分析完利益共同体就完了？连句“该往哪个方向使力”都没提。我不是说你非得出个方案，可看得人憋屈啊，跟看一个医生光告诉你你哪儿有病，却不开药似的。而且你这文章说一百个人里只有七个人读报，这数据哪来的？人家调查归调查，你信就全信？早几年还有问卷问“您平时阅读报纸吗”，老百姓琢磨了一下，单位订了呀，那就填看过呗。所以那数字，水分不小。真正的情况可能是比7%还惨，也可能是一些特定群体，比如老人、基层干部，比例并不低。你拿一个全球化的平均数据来套中国县城，就像拿全国平均工资去跟一个穷县的农民说你不穷一样，不靠谱。我们那儿民政局旁边有个阅报栏，玻璃壳子都碎了，里面的报纸是三个月前的，被雨淋得字都化了，也没人管。你要说没人看吧，每天还有老头在那儿站半天，隔着玻璃眯着眼睛使劲瞄，其实啥也看不清了，但他习惯了，每天都来站一会儿。他不看报他干啥去？回家对着墙发呆？所以有些东西即使变成了形式，也还是在支撑某些人的日子。你把它当笑话看，它自己觉得挺庄严。 我倒是有点好奇，写这篇文章的人，你自己家里订报了吗？你自己上次买报纸是啥时候？如果连你都只写不订，那你办公室是不是也堆着一摞没人动的省报呢？你写这个东西的时候，有没有路过那个报架停下来多看一眼？哎，我不是抬杠，我就是觉得这事儿说到底是整个系统在空转。印报的人、送报的人、订报的人，没有一个是坏人，甚至他们比谁都知道这活儿有多少实际意义，可谁也不敢先说“别印了吧”，因为印着，他们才算是“在做文化工作”，一旦停了，那个人心惶惶啊，不知道下一步把自己往哪儿摆。报纸就像一条老狗，主人早就不逗它了，但它还是每天守在门口，汪汪两声，证明这家里还有口气儿。就挺唏嘘的。你家楼下要是也有个陈伯那样的老头，你或许能多琢磨琢磨文章里那些非黑即白的判断。没事，反正你写你的，我也就是看个热闹，骂两句，完了明天报纸照样送，照样没人翻。咱谁都改变不了啥，能过且过呗。