卧槽，这文章看得我脑子里嗡嗡的。汪晖教授嘛，大名鼎鼎，清华文科资深教授，这些头衔砸下来都能把人砸晕。但我今天不想跪着看，我就想以一个被叫做“新穷人”的社畜身份，跟这篇东西掰扯掰扯。 说真的，开头那段“相对于资本家，工人是贫穷的；相对于城里人，农民是贫穷的”，这段我熟，教科书上都是这么写的。但越往后看越觉得哪儿不对劲。文章里提到陈国战那句话，说“新穷人”工作在写字楼，外表光鲜，但枯燥程度和收入水平跟蓝领没区别。我第一反应是：卧槽，这是谁统计的？哪个蓝领？我在北京国贸那边上班，早高峰挤地铁，晚上九点十点下班，楼下保安大哥跟我可能真就住一个小区——他住地下，我住合租房隔断间，那不都是贫民窟吗？但你要说收入没区别，我一个月到手六千多，人家蓝领老师傅在工地上干一天四百块，一个月如果天天有活能干一万二呢，比我高多了。怎么到我这儿就成了跟蓝领没实质区别了？我倒想跟蓝领有区别呢，问题是现在大学生它就不是什么稀缺玩意儿了，烂大街的文凭，公司拿你当廉价耗材用，这跟工人阶级有个屁关系，这就是劳动力市场供需关系扭曲的产物。你不能因为一个大学生穷，就说他是工人吧？工人至少有个技术傍身，我他妈只会做PPT和写Excel，一旦公司裁员，我连送外卖都得跟小哥竞争，人家跑单熟悉路况，我连电动车都没骑利索。 文章里说那种“精神贫困”，说价值观缺失，就算经济状况改善了也不会根本变化。这段我看了真想来气。你说我一个985毕业的，混到今天银行卡余额三位数，花呗欠着两万，你跟我谈价值观缺失？我价值观缺失咋了？我倒是想有价值观，但当老板半夜两点给我发微信说“这个方案明天上班前改好”的时候，我的价值观就自动变成“活着就行”了。这不是精神贫困，这叫被生活抽干了力气。你们这些当教授的，坐在书斋里喝着茶，管这叫“精神贫困”，你们有没有想过，所谓的“新穷人”一天通勤三小时，加班到十点，回到家连澡都不想洗，就想着刷会儿短视频麻痹一下神经，第二天还得接着起来挤地铁。你跟我说这是消费社会碾压？我倒是想被消费社会碾压，但我连被碾压的入场券都买不起——商场里那些牌子货，我他妈看都不敢看，只敢在拼多多上买三十块钱的T恤。消费社会碾压的是那些有点钱但非要装中产的人，我们这些人，消费社会根本看不上，连碾压都懒得碾。 还有文章说“蚁族”，廉思那个研究，好多年了吧。那时候说蚁族是“大学毕业生聚居在城乡结合部”，现在呢？现在那些地方房租也涨上天了，蚁族都搬到燕郊、香河去了，每天通勤来回四个多小时，早上六点起，晚上十点到家，活得跟鬼一样。你管这叫“新穷人”？我看这不就是老穷人的换皮版吗？除了多张毕业证，有什么新？难道说以前农民进城叫“农民工”，现在大学生进城叫“新穷人”，本质不都是给资本打工的耗材？只不过以前社会还给你一层皮，说你是“天之骄子”，现在连这层皮都被扒了，你还觉得这算新时代的特色？我看就是遮羞布扯掉了而已。 再说那个“2.4亿打工者，60%以上没干过农活也不准备回乡”，这段我觉得写得还算诚实。但我就要问了：新工人阶级是经典意义上的穷人，那请问这些农民工兄弟，他们跟文章里说的“新穷人”哪个更穷？你到北京城郊那个城中村去看看，那些干活的瓦工、木工，一天挣五六百的大有人在，夏天光着膀子喝啤酒，日子看起来比我还潇洒。反而是那些刚毕业的大学生，每天西装革履去上班，中午吃个沙县都不敢加鸡腿。那你告诉我，谁才是真正的“穷人”？难道就因为农民工兄弟没有大学文凭、不坐办公室，他们就活该被定义为“经典穷人”？而大学生穷一下就有了个新名词叫“新穷人”？我听着怎么觉得这学术名词背后隐隐透着一股傲慢呢——好像穷也得分个三六九等，得有文化的人才有资格叫“新穷人”，没文化的那就只能叫“老穷人”了。 真服了，我就特别烦这种造词运动。中国现在的问题是什么？是劳动力严重过剩，是产业结构调整导致大量岗位变成低附加值的服务业，是房价把年轻人一辈子的积蓄都吸干了，是教育产业化让无数家庭背上了沉重的债务，最后培养出来的学生发现自己在市场上只值五千块钱。你管这些人叫“新穷人”，然后呢？给他们贴上标签，分析一通，说他们有“精神贫困”，就完了？你有没有提出任何解决办法？没有。文章结尾还说要“隔一个世代才能理解这个大转变的历史含义”，我去，这是要让我们这一代人当小白鼠，等下一代人来解剖我们的尸骨吗？我们活在当下的人怎么办？每个月房租水电交完，看着余额发呆的瞬间，你还让我等“一个世代”？ 我不否认汪晖教授学问大，他在思想史领域的地位那不是吹的。但是——这个但是很重要——越是这种大牌学者，写这种大而化之的文章，越容易跟实际脱节。文章里面引了马克思，引了舒尔茨，引了依附理论，洋洋洒洒几千字，架子搭得特别高。可我看到最后，也没搞明白“新穷人”这概念到底怎么界定的。你说大学生白领工作枯燥、收入低就算新穷人？那要是哪天经济形势好，程序员月薪五万了，他还算不算新穷人？你又说他精神贫困、价值观缺失，这个怎么衡量？谁来评价？是不是得清华教授拿把尺子量一下，看看谁的价值观长度不够？ 我跟你们讲个事儿，我朋友圈有个做直播带货的小姑娘，长得挺好看，初中毕业就出来闯了，现在一个月赚好几万，虽然也辛苦，但人家活得比我可明白多了。她有一次跟我说：“你们这些大学生就知道打工，打得头都抬不起来，还天天喊累，喊穷。老娘虽然书没你们读得多，但我知道钱是挣来的不是等来的。”我当时听了心里五味杂陈。你说我是“新穷人”，我认，可我穷的到底是什么？是钱，更是那种从小被灌输的“好好读书就有好日子”的信念崩塌了。我二十多年寒窗苦读换来一张文凭，结果踏入社会发现这张文凭的含金量还不如一个直播间的美颜滤镜。这能叫“精神贫困”？这明明叫“知识被贬值的创伤后应激障碍”。 还有一点更扯淡，文章说“与物质上的消费不足相伴随的，是所谓‘精神贫困’，价值观的缺失等等。这类贫困并不因为经济状态有所改善而发生根本变化”。意思是就算有一天我有钱了，我还是精神贫困呗？这他妈的画个圈让我跳呢？我承认我确实有精神贫瘠的一面，下了班就躺在出租屋里刷手机，没有啥高雅爱好，读书也只读网络小说。但你得想想，我每天累得跟狗一样，偶尔周末还得被老板叫去开会，你指望我有精力去逛美术馆听音乐会？那是有钱有闲阶层才能搞的“精神建设”。我要是一天只上六个小时班，年薪五十万，我能把北京所有话剧演出都看一遍，还能报个油画班学莫奈呢。你不能先把人榨干了，回头还说人家灵魂干瘪、价值观缺失，这叫先射箭再画靶子。 我觉得吧，中国社会现在最操蛋的地方不是穷，是穷得没盼头。以前农民工进城，虽然苦，但心里有个盼头，想着攒几年钱回老家盖房子娶媳妇。现在呢？新一代打工者回不了乡，留在城市又融不进去，连老家盖房子都没意义了——因为村子都空了，你给谁看？文章里那句“回不了家乡又不能拥有平等的城市居民地位”，这句我倒是举双手双脚赞成，这他妈是一针见血。但这跟“新穷人”有什么关系？这分明是所有漂泊在城市的异乡人的共同命运，跟有没有高学历没关系。你为什么要单独发明个词来折腾大学生群体？搞得好像只有大学生才配得上“新穷人”这个名头，拉快递的、干餐饮的、做保安的，就只配叫“农民工”？我还偏不认。我隔壁住的那对送外卖的夫妻，丈夫以前是厨师，妻子原来在工厂流水线，他们活得特别硬气，两个人一个月加起来能挣一万八，虽然累，但人家知道每一分钱都是怎么来的，也舍得给在老家的父母寄钱。他们精神贫困吗？我看他们比我强多了，至少他们知道明天要干嘛，而我，一个所谓的“新穷人”，每天在写字楼里做着毫无意义的工作，老板让我做个PPT，我给一百个模板他都不满意，最后改了一百零一遍，他拿走了我最初那版，还夸我“这版有想法”。我自己都知道我在做什么——我在用生命给资本表演努力。 再说那个“中国特色社会主义进入新时代”都提了多久了？可“新穷人”这个概念一出来，我怎么感觉像是学术界在冷嘲热讽呢？“新”字当头，是不是意味着在专家眼里，以前的穷人跟现在的穷人还不一样了？以前的穷人穷得物质匮乏，现在的穷人穷得精神空虚？大哥，我物质也匮乏啊！我一个月剩那点钱交了房租就只够吃泡面了，偶尔想吃顿好的，得掂量半天，这叫物质消费不足吗？这分明就是物质极度不足好吗！房价高成那样，我打一辈子工都买不起北京一个厕所，你觉得我心里能有什么价值观？我的价值观就是能不能找到一个不交押金的公寓，能不能自己做饭省钱，能不能少生病因为看不起牙医。你说这叫“精神贫困”，我看这叫“现实残酷到根本不敢有精神追求”。 而且全文里还有一个更隐蔽的问题，就是拿“消费社会”来定义穷人。什么意思呢？是说你没有足够的消费能力，不能通过买买买来证明自己的存在价值，所以你就成了“新穷人”。这他妈不是流氓逻辑吗？谁规定人必须消费才能活得像个人了？你们这些学者天天生活在现代社会里面，被商品拜物教洗脑了还不自知，反而用消费主义的标准来衡量谁是穷人谁是富人。按照这个逻辑，农村那些自给自足的老农民，一年到头不逛商场不网购，没消费什么，那他们是不是就穷得万劫不复了？但人家吃了自己种的菜，喝了自家井的水，看天上云卷云舒，活得自在着呢。倒是城市里这帮白领，赚钱不多但要维持体面——手机得用新款，咖啡得喝星巴克，甚至得有健身卡——这才叫消费社会碾压下的“新穷人”。说到底，问题是出在心里的欲望跟钱包不匹配，不是真穷。你非要把这种攀比心理带来的焦虑命名为“贫困”，那就等于承认了消费社会这套规则——你知道吧？你反抗它的方式，恰恰是接受了它的评价标准。这拧不拧巴？ 当然，我也不是完全否定文章。中间那段讲从1980年代中期城乡差距扩大、农村破产提供劳动力大军，这段历史梳理得确实清楚。农业税减免也没解决根本问题，年轻人都跑了，留老弱种地，这个现实我老家就是这样的。我爷爷奶奶在苏北农村，我堂弟堂妹全去苏州无锡打工了，地荒了不少，没人种。但这也带出另一个问题——农村出来的年轻人去城市打工，他们没文化，当服务员，进工厂，挣得少也算“新穷人”？可文章到最后也没说他们，光说那些大学毕业的白领了。这不是避重就轻吗？中国有将近三亿农民工啊兄弟们！他们的精神世界谁来管？他们的价值观缺失不缺失？文章里丢了这么大一个群体不加分析，反倒是揪着“蚁族”说事儿，我总觉得是学术界的一种居高临下的关注——只关心跟自己背景相似的人，而那些真正底层的劳动者，他们只配充当文章脚注里的一个数字。 再说了，什么叫“拥有一定的工作和收入，却在消费社会的碾压下辗转反侧”？你这不就是在说我自己吗？可我有工作有收入，那是我的错？我面试的时候老板跟我说“我们公司很有前途，你跟我们一起成长”，我信了，他说工资六千是“毕业生的正常水平”，我也信了。现在我被定义成穷人了，我倒想问问，问题在我吗？不在我啊兄弟！问题在那个两头挤压的结构——教育资源市场化提高了学历成本，就业市场却提供不了对等回报，再加上资本处于强势地位，劳动者的议价能力几乎为零。汪教授你写了半天，怎么就不肯把话说透呢？你非要说是“资本主义世界工厂形成过程中的产物”，可你文章里连“工会”“最低工资标准”“劳动法执行”“工时制度”这些词提都没提。你提了“阶级”概念，却没敢往下说阶级冲突，只说“需要隔一个世代才能理解”。这他妈不是鸵鸟政策吗？把脑袋埋进沙子里，等后人来考古呢？ 还有一个细节让我特别不舒服的地方，是文章一开始就摆出那种学术权威的架子，说他拿过什么什么奖，跟哈贝马斯同获什么什么奖。我要说的是，学术成就跟社会观察的准确性有关系吗？你让陈景润分析菜市场的价格波动，他未必比一个卖菜大妈准。汪晖教授对经典的解读确实牛，但“新穷人”是他坐在书房里对着别人的研究综述提炼出来的概念，他没有跟一个“蚁族”年轻人掏心窝子聊过吗？哪怕去他们住的隔断间坐半小时，看看那发霉的墙角，闻闻厕所的臭味，再听他讲讲怎么被公司PUA、怎么被房东坑、怎么在相亲中被嫌弃学历高却没钱——“精神贫困”这四个字，你还好意思说得出口吗？ 唔，写着写着就激动了，抱歉。其实我知道，这种文章根本不是写给我们这些“新穷人”看的，是写给他的同行看的，是学术圈内部知识生产的一个环节。所以我们的反驳毫无用处，他依然会在他那高高的讲台上，用他那严谨的学术语言，继续定义着我们的生活。就像医生给病人诊断，病人觉得自己头疼得要死，医生说：“你这属于‘后现代性焦虑症’，要放在后工业时代的大背景下看，需要隔一个世代才能理解你这病情的全貌。”病人想说我现在疼得受不了，医生说：“你不懂，你这个病很深刻。” 得，我不深刻，我就是个穷打工的。但我知道，无论你管我叫“新穷人”“蚁族”还是“底层白领”，我每个月最真实的感觉是：银行卡余额在发工资那天涨到四位数，然后一点一点往下降，到了月末就归零。我买的每一样东西，吃的每一顿饭，都在提醒我：穷人就是穷人。加个“新”字，也不会让我多一分钱。你要说这是“消费社会碾压”，我给你说，我连被碾压都只配被碾压一半——因为另一半的消费我压根不敢碰。我可去你的“新穷人”吧，我就是个穷人，跟亿万工农大众一起，穷得那么朴素，那么传统，那么马克思。 以上。