638个签名，就这么没了？不是，我没别的意思，就是说这数字看着挺吉利的。我本来也想凑个热闹，点进去的时候手边正好在剥橘子，等我把那层白丝一点点撕干净，抬头一看，截止了。你说这个事吧，我有时候真的想不通。 上个月我们单位也搞了个类似的东西，让大伙儿签字支持什么改善食堂的倡议，我签了，不光签了，还用那种金黄色的签字笔签的，笔还是我从隔壁工位顺的，那姑娘用完没盖盖子，我拿的时候蹭了一手油墨，擦都擦不掉，在纸上留了个瘢痕，师傅收的时候还多看了我两眼。我寻思着这倡议够诚心了吧？结果呢，食堂师傅颠勺的手艺一点没变，该抖的粉蒸肉还抖，上回我说给师傅递了根烟想让他多舀一勺，师傅说“小同志，这勺还带着情谊呢”，我一看，好家伙，红苕都抖散了，就剩一块带皮肉，上面还贴着一根白毛，也不知道是我倒霉还是猪倒霉。 说到签名这档子事，我家老头子以前最爱干这个，村里修路要签名，通自来水要签名，哪家孩子考上大学要放炮也要拉上一块红布让人签名。他就觉得，那布上头有几个名字，事情就落地了，稳了。后来那布呢，被他娘做成了被面，躺在上头硌得慌，老头子还美滋滋地说是“荣誉感”。前阵子汶川还是哪儿地震，我说你少签点，签了也白签，话还没说完，老头把拐杖一顿：“咋白签呢，名字再小，也是心眼长着的。”你说这能讲通道理么。 签完之后当然也不是没事发生，隔了几天，那个问我要不要参与的人——就是平时根本也不咋联系的那种，突然给我发了个“在吗”，我眼皮子一跳，没好气地回了个“咋了”，那边半天没动静，码了半天字，最后给我发来一个表情包。我这心里头七上八下的，签的时候觉得自个儿挺明白的，事后又恍恍惚惚，好像欠了谁二百块钱似的。这事儿就像旧货市场淘了个花瓶，拿回家仔细一瞧，瓶底没印章，心里就开始打鼓。只能说名是签了，这事它完没完，谁知道呢。 再说这个数字，638，说不清是号召力强的意思呢，还是说这年头愿意停下来签个字的人根本没以前多了。你看前些年但凡有个风吹草动，哪个群里不是乌泱泱的一片，就那个谁说的，一呼百应。现在人都是，先看手机，再抬头看看你的嘴形，确认了不是你骗他扫码，再问一句：“签了有啥用？”你回答说：“表态呗。”对方嘴一撇，笑一笑，不说话了，转头接着看短视频去了。那一声笑里头，什么都有了。 我也说不明白自己是属于哪一拨。要说我没信念，不对，签个字我还挺郑重的，还先把名字写在一张废纸上练了两遍，力求那个“辰”字拐弯的地方写得圆润些，别太尖了，显得不懂事。要真说这一笔下去能改天换地，好像也吹得没边儿。倒有几分像小时候寒暑假作业最后那页“家长意见”，我爸把“已阅”写成“己阅”，班主任拿红笔圈了，我回家还不敢说，那学期末评语还给我写了个“学习态度有待端正”呢。我端正哪门子了？说到底，他那一笔划下去，倒是把那本作业本给“端”住了。写的人不当事，看的人不当真，可又都得有那么个形式，不然这天总像缺了块砖，风一吹，漏风。 其实我后来想了想，要是我当时真赶上趟了，把那名字写上去了，估计也就写上去了，不会有现在心里头这点毛毛躁躁的东西。人就是这样，没赶上趟的那个，反倒惦记上了。这跟追剧似的，就算这剧烂尾了，你中间落了两集，你心里就开始痒痒，非要回去把那两集补上，哪怕补完你一口浓痰吐屏幕上呢，那都是圆满。现在我看着这个638，就像看着半集没看的剧，明明知道这数字也就是个数儿，一点热乎气儿也没有，可我偏偏在这儿瞎琢磨了半天。 得，说了这么多，也没啥用。该签的签了，没签的我在这儿翻来覆去的作，也不知道图个啥。倒是想起红楼梦里那句，好了好了，真的好了，你签我也签，不签的也签了。就这么个意思吧。谁要是手里还存着那天的签名截图啊，发我一张，我P个自己上去。也算跟组织，挨个边儿。