开头那段话说的，我倒也不是完全不同意。但是吧，光说“倒苦水”的就是蓄意抹黑，我是觉得这口气有点像拿大帽子扣人啊。你以为在那个年代活过来的人都是傻子？谁家啥情况自己心里没点数？但这事不能来回只是骂“你根本不想回去”呀。 说饿饭，我承认，苦也认。我们家老头子以前给我讲，他小时候一锅红薯稀饭能照出人影儿，盛一碗，数得清米粒。他之所以从来不跟着网上那些话说那时候有多不堪，也就是因为后头上工修水渠、修水库，他是真出一身汗的。红旗渠那石头一锤一锤凿出来的，他没去林县，但是他们公社也搞了水库涵洞，冬天跳到冰水里干活腿肚子都抽筋。现在你们一说那时候就全是吃不上饭吹牛逼放卫星，那些堤坝、那些梯田、那些就算现在还在用的小水利，总不至于也是吹出来的吧。我知道你们会说那是农民应该干的被逼的。可那时候他不干谁来干？几十万人豁出命干那么点事，不就是为了后人不那么受罪。 你写小说暴露，说什么阴郁啊、扭曲啊、蛮干啊，都行。问题是这帮文人写得很多根本不是我爹说的那个样儿。我爹没多大学问，他就是个老农民，但他跟我讲起那时候全村老少爷们一起去修路、晚上点着马灯学毛选、搞扫盲班，他眼睛里头是有光的。现在被那帮人一写，好像整个时代就剩了告密、饥饿、愚昧、疯狂了。说得过去的好像就剩自虐跟被耍。真服了。 我中立的地方在哪儿呢？我也觉得前三十年犯了的错误，不能光拿“新执政党经验不足”轻飘飘一句。是不足，可饿死几千万人啊。网上为了这个吵，细节我不掰扯，但你说没死那么多人，老百姓自己家人口统计肯定跟你打架。你说的那些原因：国民党烂摊子、抗美援朝、自然灾害……都对，听着在理。可同样是遭了灾遭了难，为啥就咱这边弄得这么惨呐？把啥都归给帝国主义、归给老天爷、归给老蒋，那就有点不讲理了嘛。有的事，就是当时的判断出了毛病。你要真念着那段好，想护卫那段成就，就不能怕把这些事翻出来让人评。你一拦，人更觉得你有鬼。你越说不能否定，人越逆反。那些写阴暗小说的为啥有市场？你要不谈，你要不给材料，民间记忆还在嘛。你靠堵是堵不住的。 还有一点我觉得你们挺喜欢偷换的，就是啥叫“怀念前三十年”。文章里说怀念是一种认知是一种情怀，不同意的是想回到那个贫穷时代。这话就滑头了。你说前三十年辛苦，被承认吧。可是那些成就都那么大，那些精神那么高光，那总有人怀念物质匮乏但精神充实的时候不是挺正常嘛。但我也贼看不上一些老头儿，一天到晚说毛主席在世时多好多好，说到现在贪污腐败、贫富差距就骂改革开放。你跟他说现在一天能吃上肉，他说那时候人踏实；你说现在能上网，他说那时候路不拾遗。这不是念成就，这叫因循守旧、想拿过去当逃避现实的壳子。让他回到没手机没网购没外卖的岁月，你说他干不干？他铁定不干。所以那种所谓的左，就是自个儿伤了，找个由头满嘴跑火车，作者要怼的其实是这群人，但你把那些单纯讲苦的人也一块儿扫了，这就有点不厚道。 再说那最后一句，“忘记过去就意味着背叛”。这话大家都会背。但过去是啥，不只是成就，也有坑，也有弯路。真要不忘，就得多记着教训，走路看着点，别一猛子又扎回去，也别为了维护谁的脸面就打死说那段没淌过血。不过这话又说回来，如果你从来没挨过饿，只是听爹妈说了两嘴，转头跑网上捶天捶地捶前三十年，那你也挺没劲的。真实不是拿来自虐的，更不是拿来当武器砸人的。你说文学要揭露黑暗才是真实，我承认有的确实真，可我看许多书里头描写的“苦难”并没那么地道，他们主要是靠想象和怨气来写的，甚至拿来比谁更惨，感觉像是拿祖辈的伤疤去挣版税，恶心。 我妈小时候过年才能吃一顿白面饺子，还是那种掺了棒子面的，她说那时候小孩儿最盼的就是过年，其次就是村里死了人，因为能吃上一顿杂烩菜。话说得粗，这就是实话。你让她跟你控诉旧社会似的控诉那时候，她也没那个心，她说毛主席是咱穷人的大救星，这话是她的真话。可她身上也确实落下了一到冬天就关节疼的病根，也是那种苦日子里落下。哪头是假的？都不假。你不能因为她怀念毛主席，就说她蠢；也不能因为她落下了病根，就天天替她苦大仇深。我顶烦那些把过去全说成地狱的，也顶烦那些把过去说成天堂的。你自己去扛两天石头试试，你再去吃几天没油的菜试试。说这些话的人没一个是真去过前三十年的。 文里头说文学要给人民族自信历史自信道路自信，别光惦记着暴露。这话说得好听，作家又不是宣传干事，天天让人念台词。鲁迅也揭露黑暗，他是为了让人醒过来，不是为了让人丧气。我不看现在那些全是吐槽苦难的小说，是因为写得假、写得重复，不是因为它们“黑了”我就烦。要是真是从骨头缝里长出来的文字，像《活着》那种，你看完不是想砸了时代，是觉得人能咬牙扛过来，才值钱。福贵苦不苦？那才是真苦，但读了你会觉得，哪怕命运这样，人的那口气还在，你就觉得中国农民了不起。这种作品是暴露吧？但你不会说人家抹黑。有些作品为啥招人烦？他写的整个圈子里，干部都是蠢蛋，群众全是疯子，就他一个清醒者。你看完就觉得那时代的人活该受罪，死了活该，这就不是文学了，这是讨伐檄文。那你不能怪人家反驳你。 说真的，前三十年也不是啥都苦得没边儿。“两弹一星”是真炸响了。现在哪国敢随便跟咱呲牙？没有那东西，你说改革开放他能安心改吗？你不得一边改一边防着人家打你？那钱能挣踏实吗？很多人骂那时候穷，但那个穷，是为了把底子打厚实，有点像家里老一辈自己不吃不喝非得供你上大学，你上完学有出息了，回头就说他们当年咋这么抠门，这事儿做得不够地道。当然你可以说，他们当年也用不着非得用那么凶的法子去供你，中间走岔了，走了弯路，也伤了些人，这些账你得认，可这用心跟骨气，总不该全盘骂吧。 有个事儿我特别想提，作者说前三十年禁毒禁娼剿匪搞血吸虫防治，那是实打实的。我读史料，民国时候抽大烟的、逛窑子的、当土匪的，多了去了，真的是遍地疮痍。新中国成立没几年，这些玩意儿基本就给扫干净了，这效率搁现在都不敢想。你让作家去写这个呀，怎么没人写个大部头来讲共产党怎么把这么多烂事儿一口气整明白的？全是窝囊事儿、憋屈事儿，活得跟蚂蚁似的，那当初怎么就能把土匪给剿了，把烟馆给封了？蚂蚁能干了这事儿？那不扯淡嘛。我说这些不是想吹，就是觉得有些人记录时代的眼光太偏了。他非得拿个放大镜找伤疤，完事儿说满身都是脓包。你说他身上没疤吗？肯定有，但同时也有一身腱子肉呢。 网络上的口水战就更别提了，啥叫“左棍”，啥叫“恨国党”，贴个标签就完事。我有时候怀疑这帮人跟他爹妈都有仇，你说他爷爷奶奶那辈人吃苦受罪熬过来，是为了让他吃饱了撑的在网上骂这个骂那个的吗？他以为他比前人聪明，实际上连前人为啥吃苦都没整明白。可你要说错了不敢认，那也不行。错了就说错了，穷就是穷，饿就是饿。人死如灯灭，拿“时代局限性”来解释一切，就跟说“他还是个孩子”一样，不疼不痒的。你以为你挡的是箭，其实挡的是人心。 话又说回来，作者这篇文的点，核心是让别全盘否定那三十年。这我举双手双脚赞成。因为要是把前三十年说得一无是处，那共产党的合法性、社会主义的道路、几亿人付出的生命和汗水，全成了笑话，那不等于抽咱自己的脸么？可我也得说，你如果非要把所有的诉说苦都当成敌人进攻、瓦解你自信的阴谋，那你就有点风声鹤唳了。咱自己人还不能说两句难受了？说了也不影响保家卫国、不影响种地开工厂。反而是那些虚头巴脑喊高调的人，一遇到具体问题就躲，才让人寒心呢。 我小时候，学校组织看老照片，听老红军做报告，那时候觉得以前的人真了不起。长大了上网，又看各种大V说那个年代有多荒诞、多可怕，又把我说迷糊了。后来我自己琢磨，这两种说法都有真有假，关键看你从啥角度看。你说大炼钢铁砍树炼出一堆废铁，那是真事；可那时候全民都想赶紧把国建强了，那股心气，也是真事。假如只挑错，前三十年是没法看的，有多少荒唐事都能给你刨出来。但历史是一路磕磕绊绊走过来的，哪有一脚不踩泥的？那些泥巴不该美化，可也不能因此就说这条道压根儿不该走。你现在看着地图上高铁密密麻麻的，还不是从一条土路开始修的。 我还看到评论区有人骂作者是“既得利益者”“站着说话不腰疼”。这就没劲了。作者自己说了他是从那个年代走过来的人，亲口承认饿饭、穿补丁，这就是诚意。我最怕有些人代表别人发言，本人根本没有经历过那段日子，或者经历过却又故意把黑的说成白的。作者至少敢承认苦，比那帮连苦都不认的人强。不过他也有一股子“你们别不知好歹”的味道，仿佛吃过苦有过牺牲，后人就不能指指点点了。苦是不该白吃，但也不能当成护身符。 所以说“这是一场斗争”，与其说是跟那些污蔑前三十年的人干，还不如说是一个记忆的拉锯战。每个人手里都攥着一块儿碎片，有的是泥碗，有的是奖章，有的是坟头土，有的是一张小学毕业证。你硬要说谁手里的才是真东西，其他人全是拿假货忽悠，那肯定打成一锅粥。这事儿我觉得最要紧的，不是非得比出谁苦谁不苦，也不是非要争到谁是英雄谁是狗熊，而是得承认这段路是真实的、复杂的，不能用一句牛逼或傻逼来概括。 你要非让我表态。我站作者这边，前三十年那些建设是干出来了，气也提起来了，中国人的骨头是那时候硬起来的。可我同时也要骂一句，很多今天把前三十年封神的人，跟那些把前三十年说成水深火热的人，其实是一路货色，都在消费那段历史。一个拿它当神主牌，一个拿它当痰盂。真正在那段历史里修过水库、勒过裤腰带、喊过口号也饿过肚子的人，多数没工夫在网上打字争这个，他们晒太阳时，偶尔提两句过去，也就是一句“那时候苦是苦，但人不知咋的，就是心齐”，然后接着喝茶看戏去了。谁跟你们似的，动不动就上升到路线斗争。 那段历史，不是拿来说的，是拿来走的。咱今天站的地基，就是那时候打的，即便打的时候放炮崩着了人，伤了筋骨，这个地基也还是在那儿呢，后来盖的高楼大厦也是在这个地基上起的。不能说打地基的时候砸了脚，就把楼给推了，那是疯球了。可你要说当时放炮放得可准了，一点没砸着人，那也是睁眼说瞎话。两头都得认，认了之后，日子还得往前过。往前过的时候，作家们也好，网友也好，少来点非黑即白，多点人味儿。 这事儿我讲完了。也不是非得说服谁，吵架这种事儿，凭气儿，也凭命，话不投机半句多。反正我的感觉就是：别把过去当个任人打扮的小姑娘，也别把它当个一提就翻脸的伤疤。伟大的挺多，窝囊也有，伤心的就不提了，要紧的是人别背叛——差不多得了。