看完了，心里挺不是滋味的。我小时候也是农村的，也是从一年级开始住校，看到你写数玉米粒那段，一下子就想起我自己了。我是数石子，在窗台上摆一排，过一天拿走一个，拿完了就知道该回家。那时候还小，不懂什么叫委屈，就是一到晚上躺床上就想哭，又不敢出声，怕被同学听见笑话。所以你说你讨厌那个学校，我太懂了。 但我又想说两句可能你不爱听的话。就是……你看你把那地方说得跟地狱似的，可咱们心里都清楚，真正的难受不是学校给的，是爹妈不在身边给的。学校就是个替罪羊。你恨那学校，恨那些老师，其实你更恨的是“六岁就得自己一个人睡大通铺”这件事本身。你写那个老师拿拖鞋打你脖子，打完还带你涂药，路上威胁你别说出去——这确实是个人渣，没得洗。但你说你讨厌整个童年，我就觉得有点过了。童年里不全是这些破事吧？你有没有过夏天和同学偷跑去水渠里洗澡？有没有在操场上看星星，几个人挤一张床互相讲鬼故事？我记得我们那时候虽然苦，但也有傻乐的时候。老师当然有凶的，可也有半夜给我盖被子的生活老师，她姓王，五六十岁，自己家孙子都不带，跑来管我们一群脏孩子，冬天怕我们洗头冻着，烧热水一瓶一瓶往澡堂送。她死好几年了，我到现在还记得她。 你写那个数学老师收钱跑路的事，我也见过类似的。二年级有个老师说要给我们买辅导书，一人交二十，结果书没见着，人调走了。但你不能因为这个就说所有老师都那样。我们那时候也有好老师，虽然不教什么正经课，但至少不会打人。我说这些不是要跟你抬杠，就是觉得……你光记着那些烂事，把自己陷在恨里，其实苦的是你自己。学校倒闭了，老师也老了跑了，那些事早就过去了。你回去故地重游，看见教室空荡荡，想起的不应该只有恨吧？你不也说了，那学校“既是学校又是另一个家”——虽然是破家，但好歹是个屋檐。咱那代人就是这么长大的，爹妈出去打工，咱被扔在学校里，没人管没人疼，可最后也没长歪。现在想想，能让咱活下来就不错了。你讨厌它，行，我也讨厌过。可讨厌完了，还是得往前走。别让那些烂人烂事占着你脑子一辈子。