卧槽，读完秦晖这篇我脑子里嗡嗡的。先说一句，他讲“张居正不是孤立的人”这个我服，确实，整个中国历史就是这个路子，一个模子刻出来的。但你越读越觉得不对劲儿，他把王安石、张居正、桑弘羊全他妈打包扔进一个筐里，说他们都是“把螺丝拧得更紧”的人，这事儿我怎么想怎么别扭。 我读书的时候青苗法、市易法、方田均税法这些可都是背过的，当时政治老师可劲儿夸王安石是伟大改革家，说他“富国强兵”、“抑制兼并”。现在秦晖一句话就给人家定性了——搞国家垄断的、羊毛出在羊身上的。喏，你听着好像有道理，但细想又不对味儿。王安石那会儿图啥？他图的是国库有钱吗？是，宋朝内忧外患，军费一塌糊涂，他得想法子搞钱。可他不光搞钱，他搞那些东西，初衷就是打压豪强、让底层少被盘剥一点。青苗法让老百姓春天借钱种地，秋天还本还息，利息比高利贷低太多了吧？这能跟汉武帝盐铁专营完全一样？盐铁专营可没有让老百姓少受一层剥削，那是直接换个方式抢你。所以我觉得秦晖这人有意思，他为了证明自己那套“中央集权都是坏”的理论，把历史上不同背景不同做法的改革一把全捏成一个形状，这还不算翻烧饼？他自己刚说完不赞成翻烧饼，转头就给人整了个标准姿势。 还有那句“民不加赋而国用足”，秦晖拿这个来打王安石，说民都加了赋。好好好，我先不说加没加，我就问你秦晖，你拿汉武帝跟王安石比就已经很牵强了，你拿市易法的利润跟盐铁专营比，也牵强。市易法是政府跟商人抢生意，让中小商户少被大商户盘剥，算是一个中间商角色。你要说最后羊毛出在羊身上，行啊，可你总得具体算算到底加了多少负担吧？他一句“民都加了赋”，口气跟拍板似的，证据呢？数据呢？我翻来翻去也没看见。 还有，他拿“起运比重”来说事儿，说古代中央政府把钱全收走，地方只能靠加派、靠法外收入来活，然后一拍大腿说“这就是为什么有卖地财政”！我当时看见这句直接笑出声。绝了，这都能类比。你卖地财政跟古代的存留起运是一回事吗？古代地方没有财政权，中央把钱调走，地方官靠横征暴敛来填窟窿。现在卖地财政是地方自己的收入，中央转移支付也给了不少，土地财政是分税制跟土地制度搅合在一起搞出来的怪物，它的根子是土地升值产生的利润分配问题，跟古代那种直接收银子哪能同日而语。秦晖这波属于是拿“从来如此”给“今日如此”找合法性，顺手就把论证给糊弄过去了。 再看他讲倭寇那段，他说80年代争论倭寇是反抗海禁还是烧杀抢掠，然后他自己表态说两不矛盾。这个说得还算中肯。可后面他又说“不能对倭寇强调烧杀抢掠，李自成、张献忠是造反”，这话我有点看不懂了。你是想说造反就是合理的？那抗倭那些人在海上抢商船杀平民也是造反？他们可没想过推翻明朝，他们就是想走私赚钱，跟海盗没什么两样。秦晖话里话外有种“只要对抗朝廷的管制就值得同情”的味道，这跟翻烧饼有什么区别？当年王直，就是他带着一帮人搞私贩，你说他是反抗海禁的先锋？他屠过城好吗！他自己就是最大的海盗头子。你不能因为朝廷禁海政策蠢，就把所有跟政府对着干的混混都塑造成好汉吧。说到底，秦晖这文章我看不是分析历史，他是借历史来骂现实。他骂得爽，但你认真推敲每一步，到处是口子。 中央财政占比那段，他说我们现在讲的分税制，说中央把大钱全拿走了，地方穷得叮当响。事实是什么？分税制之前地方也没富到哪去。而且分税制之后的转移支付制度，你说它没解决地方财政问题，这个有争议，但说秦晖的意思是中央收太多导致地方只能乱搞，这就把复杂问题简化成一句话了。地方债务问题，那是投资冲动、政绩考核、土地制度、金融体制共同作用的结果，你光骂“中央收钱”这个体制，等于说屎是米做的，不能全拉在一个坑里。 我再说句大实话。秦晖这文章有个很鸡贼的地方，他一直在说“改革”这个词被别人定义了。80年代以前，把专制叫改革；80年代以后，把放宽叫改革。他说这是个巨大的问题。可以，这确实是个话题。但他自己的立场呢？他其实也是在用一套“好的改革=放权让利、坏的改革=中央集权”的二元论来评判历史。你表面上在批判翻烧饼，你实际上不也在翻吗？你只是翻到另一面，说你更喜欢的那面朝上。司马光是不是“宽松”？在秦晖嘴里好像是。可司马光是啥人？司马光反对王安石那些法，他要恢复的不是啥自由主义，是旧门阀那种与士大夫共治天下的秩序。你说他是保守的，是放松的，那是对，但那种“放松”也是地方豪门自己爽，底层老百姓该咋样还咋样。你咋能说司马光就是好人呢？秦晖你把司马光抬出来当对照面，顺便把王安石踩下去，这选择本身就很价值观先行。历史不是真人CS，你选个阵营就开枪，那当然痛快，可那还是他妈历史吗？ 再说一遍，“民不加赋而国用足”这话本来是秦晖拿来讽刺的。可我就想问，这话在中国政治语境里真的就是纯谎言？我觉得不对。你就看汉初文景，把税收压得低低的，国家确实有钱了，那是因为休养生息、人口增长、生产恢复，税收基数大了。这算不算“民不加赋而国用足”？秦晖可能会说那也不叫改革，那是恢复。行，又绕着走。那咱说张居正，一条鞭法，把徭役乱七八糟的摊派全折入田亩，征收役钱。老百姓要交的钱总数其实是少的，至少比之前被吏胥层层盘剥是要好，要不怎么那么多地方志夸他？在张居正那会儿，“不加赋而国用足”是大体上成立的，因为之前那些杂税、摊派、巧取豪夺本来就搜刮得狠。你不是说后期起运比重太大、地方被迫加派吗——一条鞭法整的恰恰是把这个制度稍微理顺一点。我承认他给官员发了工资、削减了驿站，也承认他最终的理想还是强化中央。可你不能说他的改革就是“加重剥削”的代名词吧？你把历史里那些正儿八经想要变法自救的人全说成骗子，那你对改革的定义也太严格了，严格到剩下只有“减税去政府化”才叫改革。这不就是你自己的政治纲领吗？还批判什么叫“价值判断”，你自己的价值判断早就从字缝里冒出来了。 秦晖还提到苏松二府田赋重，拿官田跟西方领主比。这倒是有点意思。但他很快就跳过去了，不去展开。为啥呢？因为如果展开的话，就很尴尬——江南田赋重那是因为官田是国有地，种官田的老百姓本质上是国家的佃户，他们交的“赋”其实带有租的性质。可明朝后来不是官田私有化了吗？这个变化说明什么？说明制度并不全是铁的板一块，国家也在不断调整。你要真拿秦晖那套“中央集权始终如一无变化”的框架来讲，你压根解释不了为什么官田制度后来整个垮了。可秦晖不关心这个，他关心的只是证明“中央集权到明清达到了顶峰，所以今天的改革如果也这么搞，就是开倒车”。这个论点有问题吗？也有问题。今天中国政府的收入结构、财税制度、央地关系，虽然带着旧制度的影子，但主导逻辑是工业时代的，是市场经济的，是拿来搞基建、搞社保、搞转移支付维持一个统一大市场运转的——你拿它去比“秦始皇以来到明清的水平”，听着吓人，其实驴唇不对马嘴。 还有一个让我不爽的地方。他说“如果中央财政占政府财政收入比重的增加算是改革的方向，那还不一定比得上明清”——这个话我感觉是在偷换概念。明清的起运比重高，可那时代政府总共就收那点农业税，地方官靠火耗和摊派去捞，中央对那笔钱其实是失控的。现在的财政集中，是中央通过税务系统、人民银行、国库集中支付这套现代工具来做的，钱收上来之后，财政转移支付一个萝卜一个坑地拨下去。地方没钱？是没钱，可地方不是没权，地方可以搞专项债、城投、土地变现，这乱了套是乱套，但你把这跟古代地方官“靠加派活命”对等，实在太看得起古代了。古代那叫没制度、没办法、没规矩——现在是制度太多、规矩太细、地方在夹缝里想办法。性质根本不同。 我说这些，并不是要为张居正或王安石翻案，也不是说秦晖全文都错。他也是有自己的洞见，比如“改革这个词被谁定义”确实是问题，比如“民不加赋”很多时候是扯淡，比如税收增加不一定就好，这些我都认。但他这个写法，就是典型的先有结论再把史料拼一个证据链，反正气势够了节奏够爽，网上的读者看了一圈直呼过瘾，至于逻辑上有没有洞，那不重要。这篇文章整个读下来，给我最大的感觉还不是“秦晖说得对”或者“秦晖说得错”，而是他太聪明了，他知道怎么把历史讲得像段子一样让你听完就信。我这人脾气犟，越顺溜的话我越要多磨两下。你想想，他连王莽都没提！王莽也搞国家垄断、财政集权啊，照他那套说法改革怪圈王莽才是祖宗。可他偏不提，因为王莽故事太砸他脚，提了就得解释王莽改革跟王安石张居正有啥不同。他回避这个，就是不想把水搅浑，想保持自己那套“所有朝代所有改革都是一个鬼样子”的结论干净统一。这你受得了？这不就跟我前女友小时候写日记把一个月的日记全写成一件事“今天好难过”一样，全是模板化叙事吗。 还有，他说“中国中央集权王朝征税很少，加杂七杂八就很多”，你看他这个逻辑，先承认总量不大，然后又否定说这是假象。你这不是两头堵吗？说来说去，你根本没法用一句话说清古代老百姓真实负担。因为那种负担很多不是“税”，是徭役，是差派，是基层官吏的灰色勒索，甚至是你种田必须有里长点头这种强权关系。你要把这种盘根错节的关系全塞进“税收占GDP”这个现代框框里，本来就是不可能的事情。可秦晖偏要拿出来讲，讲一半又自己绕开，因为他知道这话题水越趟越深，索性用“前无古人后无来者”这种吓人句式把场子镇住。得，我承认我被镇住了，然后看完一想——我靠，他这等于啥也没论证，就扔了几个词，“集权”“加赋”“怪圈”，读者自己脑补就完了。 要不咱说点具体的感受吧。我有一段时间看秦晖那些视频看得很上头，觉得哎呀总算有人把中国的老毛病说透了。后来因为工作要写材料，翻了翻《清代赋税制度》这些书，慢慢觉得他那套话术太省事了。历史里那些朝廷不是铁板一块，管财政的跟管吏治的整天互相咬，地方官也有一套讨好中央糊弄百姓的办法。改革从来不是“中央集权加大”一句话就能概括的，中间有税收结构变化、有土地制度变化、有财政与金融的关系，甚至还有人口流动导致的管理失灵。你要真想研究这个怪圈怎么转，你得钻到具体制度里去看，像秦晖那样飞在天上指指点点，当然潇洒，可落地就没东西了。 我写这么多，其实不是想跟他抬杠。我是觉得，像秦晖这么聪明的人，讲“中央集权”讲“税收”讲“改革”讲得这么溜，最后落到现实里，他也没给出个所以然。他说“如果改革的方向是增加中央占比，那就没超过明清”，然后呢？那改革应该往哪走？把中央的钱分下去？地方多留点就解决问题了？真这么简单，那我明天就上台做财政部长去。这就像你骂美团太黑，出租车不打表，超市价格太高——骂了半天，你也知道不对劲儿，但你说不出哪儿不对劲儿。秦晖是说出了一点儿，但他那点跟没说似的。他知道病根子在哪，但他说出来的时候已经用那种“我一直都知道”的语气把病根子消解成段子了，观众爽完了，问题还在那儿。 反正我这人嘴笨，写这么长也不知道有没有讲清楚。就是觉得，秦晖这一套看起来很有学问，其实是在用历史做文章，准确说是在用历史发泄情绪。你要把他当个聊天对象，他真是能聊，一晚上都不带停的，而且你永远插不上嘴，因为他每一句都像结论。可真要落到“张居正这次改革到底对老百姓造成了多大负担，跟之前比是多了还是少了”，他未必比一个专门做明史的讲师强。他这是思想家的路子，文史大家的路子，不是史学家的路。 回到标题那句，“制度不变革，王朝的改革陷入怪圈”——这句话我倒是信的。可什么叫制度变革？是倒向地方自治？是重新设计中央地方关系？还是改土地制度？秦晖没说。他就丢给你一个巨大的悬念。让你觉得“卧槽制度不变革确实什么都白搭”。可问题是，所有那些他拿来当反派的改革派，可不也是想通过制度变革来改掉怪圈吗？结果他说人家那也叫怪圈的一部分。好嘛，世界上压根没有出路了是吧。那就喝酒吧。 说到喝酒，我高中那会儿历史老师爱喝酒，他讲课总说一句话：“你们以后别把历史当寓言书看，寓言书有个道理在这等着，历史是一团浆糊，谁都想从里面抓出个规律来，可浆糊就是浆糊。”我那时候觉得他这话扯淡，历史不总结规律那还学它干嘛。现在看秦晖这篇文章，我居然想起我那老师了。秦晖是把历史抓得太顺了，每个事件都服服帖帖往他的观点上跑，没有挣扎，没有反例，没有黏糊糊的拉锯。你读着痛快，可那不是浆糊，那是他打好的糊。我反正不太相信这种干净的东西。历史哪能这么干净，人哪能这么分类——改革的全是集权狂，保守的全是心善的。我靠，司马光要是听到你给我安这个名号，他能从墓里跳出来跟你急。 算了，越写越跑题。最后说个生活里的例子吧。前几天我楼下的社区搞了个物业费改革，公示上说改革后费用透明、公共收益归业主。结果半年过去，物业费也没降，公共收益也没见着，反而是账目上多了好几个名目。你说我生气不生气？生气。你说物业这算不算“民不加赋而国用足”？太算了。可你要是因为这事直接把整个城市管理骂成“大秦帝国2000年不进油盐”，那我就觉得，你有气可以撒，但也得讲点起码的常识对吧。秦晖的问题就是这个——他老让读者觉得自己那点憋屈忽然从历史里全找着根了，结果呢，什么也没找着，只找到了一句话反复变着花样说：“中央集权这个模式不改，干啥都白搭。” 行了，就写这么多。我这个水平也就只能瞎扯到这儿了，有说错的地方，那也很正常。反正秦晖自己估计也懒得看我这种没啥名头的质疑，就跟他懒得看那些夸他的人一样。他说他只是把历史说出来。可真服了，历史要是能这么简单说出来，还要那些一辈子抠原始材料的学者干嘛呢。