说真的，看这文章我脑子里蹦出来的第一个念头就是——豆瓣他妈的居然二十年了？我操，我上豆瓣都已经十五年了。半夜刷到这篇，手里的泡面差点没端稳，真有种被时间这狗东西照着面门抡了一拳的恍惚感。 文章里写阿北那会儿在星巴克敲代码敲了好几个月，然后搞出这么个以自己住的胡同命名的网站。我盯着“豆瓣胡同”这几个字看了半天，忽然想起那时候我也穷得叮当响，住在一个连阳光都漏不进的地下室里，每天晚上用一台卡得能当暖手宝的破笔记本刷豆瓣。那时候的互联网跟现在真不一样，帖子底下说甩链接就甩链接，谁他妈跟你藏着掖着，大家像是一群野猫，在巷子里遇见互相对个眼神就熟络了。现在呢？你甩个链接试试，不是被吞就是被折叠，要不就被一堆机器人账号刷下来。就挺没劲的。 文章说“别人做过、做得成熟的事情我们一定不会做”——这话我信，阿北这人确实有点东西，他那个脑回路跟正常人不太一样。一开始他还想搞旅游网站，最后整出来的却是一个把读书、看电影、听歌当主轴的东西。在那个年代谁能想到啊，一个纯靠口碑、连广告都不好好接的网站能活二十年？而且它还活得挺硬朗的，至少天涯猫扑人人这些老伙计都凉透了，渣都不剩，它还在那儿杵着。 不过我看文章里夸它是什么“精神家园”“理想主义者的乌托邦”，我就忍不住想笑。豆瓣确实是很多人的精神角落，这没错。但你真在里面泡得足够久你就明白了，那地方同时也是个精神病院。那些小组里混着各种奇形怪状的人，有一言不合就互相拉黑的，有在书评底下骂街的，有为了一个电影评分能扯淡扯出八十层楼的，还有一堆伪装成文艺青年的傻逼，整天发些他妈谁看谁尴尬的句子。精神家园？家园里能住这么多神经病吗？我觉得更像是个不收门票的疯人院，有时候大家安安静静地看书评，和平到离谱，有时候又吵得跟菜市场似的，管理员装死，举报都没用。 还有那个阿北，文章里说他聪敏、温润、固执、清高。清高这俩字我太认了。但我觉得这哥们儿不只是清高，他是真的不想挣那个钱。你们还记得不？豆瓣当年市值最高的那会儿，都想让它赶紧做点什么变现，用户也着急——其实用户倒是不着急，急的是股东和外界。但阿北就死攥着那个书影音的底线不放，硬是没让它染上太多商业化烂泥。这事儿往好里说是坚守初心，往坏里说就是固执，甚至可以说是懒。你想啊，当年和它同期起来的那些App，哪个不是拼了命地推功能、拉新用户、做商业化？豆瓣呢？我记得它光是改个首页设计就能让用户骂上三个月，它还是不急不慢地改。那种慢，慢到让人觉得它是不是压根不在乎这个市场。 说实话文章里那句“怒其不争”我真的太能共情了。豆瓣好多功能做得稀烂，你们是不是也有这种感觉？我举个最简单的例子，它的移动端App，简直是他妈的反人类设计。我用豆瓣十五年，换了七八个手机，每次重新下载豆瓣App，都会觉得界面仿佛还停留在2015年。看个书影音条目还算凑合，只要你一刷小组，那种卡顿感和莫名其妙的跳转能直接把人气笑。还有它的推荐系统，真的绝了，我搞不懂为什么我标记过《教父》《低俗小说》，它给我推荐《小鸡快跑2》？这是算法在嘲讽我吗？ 小组这个功能就更别提了。想当年那可是豆瓣最有生命力的地方，随便一个话题都能讨论出花儿来。现在呢？大量小组因为一些不可抗力直接被静默了，有些我以前天天泡着的地方，现在点进去主页还在，但是早就没有了往日的热闹劲儿。还活着的小组，也全变成了“求资源”“有没有人知道那部电影叫什么”以及“出闲置”的社区。那种感觉就像你小时候赶过的一个热闹的集市，现在只剩下几个卖豆芽的在那儿打瞌睡，你想买什么都买不着了。 不过话说回来，你说豆瓣完全废了，那倒也不至于。它那个书影音数据库，到现在基本还是中文互联网里做的最全的、最细的。我买书之前习惯性去瞅一眼评分和短评，看完电影去标记一下“看过”，这个动作已经像吃饭喝水一样自然了。哪怕我再怎么吐槽它的App稀烂，我手机上删过所有的社交软件，唯独豆瓣没有删过一天。这不是因为它有多好，而是因为那些标记过的条目、写过的评论、收藏过的豆列，是我自己这十几年的精神轨迹。我删了它，就等于把我在网络上走过的路全抹了。 文章里还提到一个说法，说豆瓣是从“中心”走入了“边缘”。我总感觉这里头有个逻辑值得掰扯一下。你说豆瓣当年真的算是在“中心”吗？它体量最大的那会儿，确实用户数很猛，有一阵子都逼近微博了。但在那些最重要的舆论事件、娱乐新闻上，豆瓣好像从来没能充当过中心角色。它更像是边上的一个高台，大家都在上面看热闹，偶尔有几个人跳下去参与一下，但真正掌控场子的，永远是微博和微信。豆瓣的中心，更像是一种文化意义上的中心——就是那种“你看那个人，他好有格调哦”的存在感。所以与其说它从中心走到边缘，不如说它一直就在边缘，只不过某些时刻，这个边缘刚好靠近了主流视野一点点而已。 还有那个“文艺青年的精神家园”这个说法，我觉得太他妈标签化了。文艺青年现在都快成个骂人的词了。豆瓣上当然有文艺青年，但也有一大堆沙雕。我至今记得有个组里的神帖：“我今年25岁，不上班，想找个有钱人包养我”——下面没有一个人骂她，全都在认认真真给她分析，有劝她先提升自己的、有建议她注册什么软件的、还有说富二代只喜欢大胸让她先垫个硅胶。那画面实在太豆瓣了，全是陌生人之间的温柔和荒谬。你管这叫文艺？这分明是人间烟火啊。 阿北这个人吧，我觉得他是真的挺矛盾的个体。一方面，他搞出了一个让无数人安放灵魂的地方；另一方面，他那份清高和固执，也让豆瓣错过了好几个关键节点。文章里说“这些特质在构筑豆瓣护城河的同时，某种程度上也是限制它的枷锁”——这句话写得很公允。你想啊，博客时代它没追上，微博时代它没转型，移动互联网时代它又不肯放下身段。每次都是慢吞吞的，像个根本不在意赛跑结果的选手，别人都冲线了，他还在赛道上蹲着系鞋带。 不过我觉得这也不完全是坏事。豆瓣这种“慢”，反而帮它筛掉了一大堆只想吃快餐的浮躁用户。你要是不喜欢慢节奏，你早走了，留下来的都是习惯了它这种调性的人。这也解释了一个很有意思的现象——为什么豆瓣一被攻击，那些平时骂豆瓣骂得最狠的用户，会突然一致对外？因为那地方就像你家的老房子。你可以在心里嫌弃它墙皮掉了、水管漏了、电线老化了，但要是有人抡着大锤来砸你的老房子，你绝对第一个冲上去拼命。 我印象最深的有一次，某个App搞了个活动，暗示要来“挖豆瓣小组”，评论区那叫一个群情激愤，连好几年没发过言的用户都冒出来骂街了。那一刻我真的有点感动，心想这帮人平时一个个都是“豆瓣药丸”挂在嘴边，真到有人欺负它的时候，一个个全变成了护崽的野狗。那种感情吧，挺复杂的，说不上是爱还是习惯，但就是有股子执拗劲儿。 文章里还提到阿北一度想去读人类学博士，甚至动过出家念头。我看到这段的时候乐了，阿北这人怎么这么像那种豆瓣上随处可见的文艺青年？迷上什么就钻进去，什么都想看，什么都想碰。这种人做产品，确实会有种“手作人”的气质，不像别的公司处处都是KPI，豆瓣更像是一个贴满了阿北个人标签的艺术品。但同时，他也因此缺乏一些商业上那种杀伐果断的狠劲儿。常有人说豆瓣内部管理混乱、决策摇摆，你说能怪谁呢？这大概就是文艺青年做CEO的宿命吧——你让他做个功能他能跟你死磕三个月，你让他做产品战略？他可能更想去看场展览。 不过说实话，我其实很羡慕阿北这种状态。不为所动，自己觉得好就行。外面天翻地覆，他还能守着自己那一亩三分地。虽然这在资本市场看来就是慢性自杀，但作为一个用户，我倒是挺感激这种“不作为”的——要是豆瓣真变成一个像微博那样各种广告和热搜满天飞的东西，我反而会觉得自己家被糟蹋了。 说回我自己吧，我为什么这么有感触？因为豆瓣真的是我青春里一个很重要的坐标。我那会儿还在上大学，没什么钱，但有很多时间。我通过豆瓣认识了好几个到现在还有联系的朋友。有个哥们儿，就是在“爱看电影”小组认识的，他当年疯狂推一部冷门法国片，我看了之后觉得卧槽太好看了，就私信他聊了一整夜。后来我们线下还见过面，一起去了趟小西天的电影资料馆，看完片出来在路边撸串，聊的全是镜头语言和叙事结构。现在想想，那完全是纯粹的精神交流，不掺杂任何功利心。 同样在豆瓣上，我也经历过一些不那么愉快的事，在某小组发过一篇长篇评论，认真写了两千多字，结果底下第一条回复是“太长不看”。我当时气得差点把键盘摔了。但后来想想，这也是豆瓣的特色，大家都很敢讲真话。你写得好会有人真心实意地夸你，你写得烂也绝对不愁没人给你挑刺。这种社区氛围，现在还有哪个平台能做到？现在的互联网恨不得人人戴张面具，互相捧臭脚，夸来夸去全是话术。豆瓣至少还是粗粝的、直白的、带刺儿的，像块没用砂纸打磨过的原木。 当然了，豆瓣这些年也确实劣化了不少。早年那批优质用户很多都流失了，新进来的用户量虽然大，但整体的讨论深度和社交温度已经没法跟以前比。有些小组现在你点进去，感觉就像微博评论区，全是复制粘贴和表情包轰炸。这也不能怪豆瓣，是整个互联网的大环境变了。移动互联网把人全变成流动的羊群，哪里热闹往哪里跑，谁还愿意在一棵树上吊死啊。豆瓣能活下来，其实已经很不容易了。 我不太认同文章里把它定义成“上一个时代互联网精神的孑遗”这种说法。这太悲观了。豆瓣的精神底子确实来自那个更开放的互联网时代，但它的用户一直都在更新换代，讨论的内容也在随着时代变化。它不是一个活化石，它更像一个稍微上了点年纪的、还活蹦乱跳的人。它可能会越来越边缘、越来越小众，但“边缘”和“小众”不等于“死掉”。恰恰相反，在如今这个什么都要流量密码、什么都要爆款逻辑的粪坑式环境里，能待在边缘、能保持小众，反而是某种程度上的自由和幸运。 文章里还有一句我很喜欢——“在如今每每以‘逢君之恶’为能事的互联网大环境下，豆瓣的稀缺性就展现了出来。”这句写得真准，我都想拍大腿。现在多少平台为了讨好用户，把评论区搞得跟邪教现场一样，各种夸夸群、控评组、水军机器人在那儿轮番上岗。豆瓣虽然也有一部分粉丝控评的现象，但总体上，它还是保留了一点儿“各说各话”的野性气体。有些人觉得这是傲慢，但我觉得这种“傲慢”挺珍贵的——它意味着你不是在所有事情上都必须跟别人达成共识。 真的，你要问我说豆瓣最大的贡献是什么，我觉得不是它捧红了什么电影，也不在于它搞出了多少神帖。而是它给了一群在现实里不怎么合群的人，一个可以安心做自己的地方。我身边很多人，在现实中话不多，看起来很闷，豆瓣动态一天能发十条，每条都妙语连珠。你问他们为什么不在朋友圈发这些？他们会告诉你，朋友圈太危险了，亲戚同事领导都在看，只有豆瓣可以随便说。这种感觉，只有真正把豆瓣当“家”的人才懂。 阿北当年用“萝卜青菜，各有所爱”这句话当口号，现在回头看，真是又朴素又准。豆瓣没有试图让所有人都喜欢它，它从一开始就只是为那些能找到共鸣的人准备的。可能正因为它没那么大的野心，它才没像别人那样早死。也可能正因为它太没有野心，它才永远长不成一个巨大的平台。这其中的得与失，恐怕连阿北自己也算不清楚。 最后说到“豆瓣从中心到边缘”这件事，我倒是觉得——它去边缘待着挺好，真的。中心那地方人多拥挤、噪音大、戾气重，而且一言不合就被人拿刀架脖子上。边缘虽然风大点儿、暗一点儿，但至少清净。那些还愿意留在豆瓣的人，本来就是心甘情愿待在边缘的怪人，我们一起守着这片不算太干净但也没被完全驯化的角落，就已经很好了。 啰里啰唆说了这么多，其实就是看到这文章忽然刹不住车。不知道阿北自己现在还会不会偶尔登上去看一眼那些小组，不知道还会不会想起在星巴克敲代码的那个春天。二十年了，互联网换了一茬又一茬的疯狂故事，豆瓣还在那儿，呆头呆脑的，没用又很必要。嗯，大概这就是它最豆瓣的地方吧。