以前看人民英雄纪念碑就是拍照打卡那种走马观花根本不知道背后这么多事今天看到这篇算是补课了 滑田友这个人我以前真没听过一个在法国待了十五年的雕塑家回来第一件事就是给政府写信说要给烈士立碑这细节我记下了那时候北平刚解放老百姓日子还苦着呢他一个知识分子能想到这个不容易我看现在很多人觉得艺术家都清高不接地气其实真不是滑田友这种才算有良心的文化人 周总理选址那段我也看了几遍他说的那句话天安门广场有新民主主义革命的发源地和传统这话现在听着可能觉得是官话但搁在当年是真有分量的五四运动火烧赵家楼学生运动都是在这片地上发生的把碑立在这儿就是告诉后人你踩的这块土是有人用命换来的 不过说实话文章里最让我琢磨的还是毛主席那个批示不让提中国共产党这事儿我头一回听说的时候愣了半天按理说这碑是共产党领导建的吧碑文里写一句党怎么怎么着也不过分吧可他偏不让提这个格局我真服了后来我想明白了他心里装的不光是党员还有那些没入党的老百姓帮着送信的抬担架的支前的甚至还有国民党那边反正起义的普通士兵这些人也是英雄啊要是写上党那就把这些人都排除在外了碑就窄了 我爷爷当年就讲过一件事他说他们村有个老头不是党员可抗战时候家里藏过八个伤员日本人来搜他愣是装傻充愣把鬼子糊弄过去了后来解放了老头也不要待遇该种地种地该干活干活没人知道他救过谁更没人给他立碑我爷爷说要不是毛主席说人民英雄这四个字那就没人记得老头这样的人了这话我记了好多年 再往后看建造那段三百吨巨石这个数字太吓人了那时候没大吊车没重型运输车就靠人拉肩扛硬生生从青岛还是哪儿弄过来的我查过资料好像是崂山那边的花岗岩几百公里路啊怎么运的我都想象不出来文章里说设计稿全国征集海外的华侨也写信参与这阵仗现在办个什么设计大赛都比不了那是真真正正全国人的念想 梁思成也参与设计了吧我记得他当时还跟人争论过碑的形状有人说要搞成雕塑他坚持要立碑说只有碑才能压得住那个广场从后来效果看他是对的纪念碑就得是用石头写的史书不能搞花里胡哨的东西 说到碑文我还专门背过三年以来三十年以来由此上溯到一千八百四十年每次念这几句都有种说不出的感觉从鸦片战争算起那得是多少人的血才换来今天这个碑立在广场正中间它不光是给烈士的也是给每一个中国人的你站在底下抬头看那四个字人民英雄永垂不朽心里会发颤的 文章里还提到一个细节说这是毛主席一生中唯一奠基过的建筑这个我得记下来他给那么多项目题过字剪过彩但亲手铲土立基就这一回说明他心里对这座碑的看重那真是当回事了 不过我也有一点不同意文章的地方就是写到后来好像光强调领导人了滑田友提议的事几笔带过设计竞赛谁中标了哪些具体的设计师参与了我其实想多看看这些普通人的故事现在写历史老盯着大人物不行一座碑从信到图纸到石头到立起来中间有多少无名的人出了力流了汗这些不该被省掉 还有就是标题那个悬念有点故意吊胃口的感觉我看了半天才看到后半段才有批示的事要是能一开始就把那段独立出来讲讲说不定更好现在这样读到中间我都快忘了标题说的啥了不过文章总的还是好的起码让我又去翻了翻纪念碑的老照片对着那些浮雕看了好久南昌起义五四运动抗日游行每个画面都是一段血泪史比看十篇科普文都管用 我家离北京挺远的就小时候跟学校去过一次天安门那时候人挤人老师指着纪念碑说这是纪念烈士的我啥也不懂就光知道喊哇好高现在再看照片心里那个悔啊早知道当年该多站一会儿好好看看那些字那些石头那些刻着的人 今年如果有机会我还想去一趟北京不为别的就为了站在碑前安安静静待几分钟不拍照不说话就看看那些浮雕上的脸他们有的跟我一样年轻有的人笑有的人严肃但眼睛都是亮的我想对着他们说一句现在日子好了真的好了你们看见了吗 唉不说了再说就矫情了反正这篇文让我想起很多事也让我对这座碑有了新的认识以前觉得它就是一个景点以后它是衡量我对这个国家感情的尺子希望所有人都能懂那句话的意思人民英雄永垂不朽意思是你们没白死我们没忘本就这吧大半夜打字打得手冷