这考察报告，说实话，写得真不咋地。自称“潦草”算是有自知之明，数据毛估，账目粗得能跑马，地摊那节掐到“我父母就是典……”就没了，养老金那节标题上搞得跟要爆个大瓜似的，结果正文连个瓜皮都没见着。但我居然看完了，看完还真睡不着，心里堵得慌。你要说我犯贱也行，可里头写的每一样，我都能在俺村找到活人对着号入座。俺家在豫东，隔豫西几百里，农村穷起来，真他娘的穷成一个模子刻出来的。 先说粮食补贴这节。作者表露唏嘘，说一亩地补贴才八九十块，老人反过来教育他，说现在不用交公粮还给钱，知足吧。我看这段时差点笑出来，又差点哭出来。老人的话没错，但那是拿三十年前比。他们心里那杆秤，是拿公粮、提留、集资、义务工当砝码的，那时候一亩地先给你刮掉一层皮，剩下才是自己的，所以现在国家给九十块钱，哪怕给九块，他们觉得是白捡。可作者一个年轻人跟着唏嘘，就有点矫情了。九十块现在能干个屁啊？一袋二胺一百五，一袋尿素一百二，这两年化肥跟坐了火箭似的，种子也翻了倍，农药瓶子上标价瞅着都眼晕。小麦亩产千把斤，一斤卖一块一，玉米一斤一块四，看起来一亩地毛收两千多，可你掰着指头算算：犁地播种收麦，种一亩五十收一亩八十，浇地水电费一亩一季得几十块，打药除草几十块，这还不算人工。把啥都刨掉，一亩地一年能落下一千？我看悬。要是地多还没啥，十亩地能落一万，可俺村人均才一亩二分地，一家五口就六亩地，一年六千，这钱扔到城里，租个房都不够。 最气人的是这话没法跟老人掰扯，你说种地不划算，他们就说“地不能荒，荒了村里要收回去”。你说收回去就收回去呗，反正也不赚钱，他们就跟看傻子一样看你，说“地是命根子，你懂个屁”。他们不懂啥叫比较优势，他们就知道地里有粮心里不慌。这能怪他们吗？饿过肚子的人，见不得一寸地空着。作者说他奶奶八十多了，六七十岁还去给人打烟叶摘辣椒，一天五六十块。我看到这儿心里咯噔一下，俺姥姥也这样，七十三了，还去给种菜的大户薅蒜苗，一天挣四十五。不是蹲着，是坐在小马扎上，一坐一天，腰弯得像虾米。我说你别去了，我给你钱，她瞪我一眼说“你那钱是你的，我自己能挣”。后来我妈跟我说，姥姥不是缺钱，是想跟那几个老太太坐在一块儿说说话。农村的墙头越垒越高，年轻人都出去打工了，她一个人在家，电视开得震天响，屋里还是空得慌。去干活，中午能一块儿吃个馒头，你让我尝尝你的咸菜，她给我掰瓣蒜，这比挣钱金贵。作者说“闲不下来”，还是年轻了，哪里是闲不下来，是寂寞。这话我说出来都觉得自己老了。 牧羊那节，我最有话说。作者跟的那个叔伯，六十岁，南方厂子过了五十五不要，去干日结，今天有活明天没活，住一天隔断房七八十，还得吃饭抽烟，最后算下来不如回家放羊。这我太熟了。俺爸的表哥，六十一，在温州干了十年，五十岁那年被厂里找茬辞了，又去建筑队干了几年，今年实在干不动了，回来买了六只羊，说养着玩。我问他养羊赚钱不？他笑话我：“赚个屁钱，就是让羊替我活着。”什么意思？他说，每天早上赶羊出去，得走路，得看着，回来就累得不行，倒头就睡，一夜无梦到天亮。要是没羊，他五点就醒了，对着窗户发呆，浑身骨头疼，觉得自己是个废人。现在有羊伺候着，再孬也是一份责任，羊要喝水，要赶圈，要防狗撵，他活得像个人了。作者算那笔账，两年三十头羊四五万，不如打工，账没错，但算漏了一样东西：这世上没有人愿意雇一个六十岁的老头。羊不嫌他老，羊不会卡他年龄，羊也不会说他干活慢。放羊挣的不是钱，是当一天活人的资格。作者说南水北调那个斜坡，羊走着没事，人走着心惊胆战。那是他年轻，腿脚好，害怕是正常的。那些老头儿在斜坡上走了一辈子了，摔了也就摔了，爬起来拍拍土，羊跑远了，还得去追。他们不怕摔，怕的是摔倒了没人知道。 地摊经济那节我真服了，写到“我父母就是典……”就没了，跟拉屎拉到一半让人把马桶抽了一样，憋得慌。你倒是写完再发啊？逼死强迫症呢？不过这段我也不用你写，我能猜个八九不离十。摆地摊卖水果蔬菜，凌晨两三点去批发市场，在那挑货跟打架一样，弄不好就被人塞一筐烂杏。回来天刚亮，占摊位，卸货，摆开，一天到头不敢喝水，怕上厕所没人看摊。利润看着对半，实则有损耗，桃子一碰就烂，芹菜一天就蔫，天热了整箱整箱扔。还有城管，来了就收，跑了就摆，跟打游击一样。不过摆摊确实比种地强，因为见天有现钱，一毛一块都是攥在手里的踏实。我舅以前在镇上摆摊卖橘子，一天净挣八十，他说在老家种地，一年到头看不到二百块现钱。农民不是不会做生意，是不敢，怕赔，怕赊账，怕被欺负。可你要是真被逼到绝路上，谁都会豁出去。作者父母能放下锄头去摆摊，这本身就是农村人跟土地“离心离德”的开始。地还在种，但心里知道地是靠不住的。 最后是养老金。这个最要命。作者标题里写“所得信息和以往所知大相径庭”，我还等着看他揭露什么惊天秘密，结果没了。我猜猜，是不是他发现村里老人压根没把那一百多块当回事？还是发现老人们觉得这钱来得太容易，反而惶惶不安？我跟你说，俺村有个老头，每个月领一百二十块钱，他去镇上取回来，路过小卖部，买包烟买瓶酒，到家里剩四十五，老太太骂他败家。他说：“这钱是白给的，花了不心疼。”你想，这句话背后是什么？是不敢指望国家养他，也没有指望过。他知道自己这辈子就是土里刨食的命，老了还能每个月白拿一百多，这是做梦都不敢想的。城里人骂养老金低，那是拿它当晚年保障；农村老人不骂，因为从一开始就没把它当保障，就当是天上掉了块馅饼。作者说“大相径庭”，我猜就是这个——他原本以为农村老人会抱怨养老金少，结果发现他们感恩戴德，反差太大。可这种感恩戴德，听着不心酸吗？三百六十五天，一年一千多块，比一头羊还便宜。可老人高兴得跟捡了宝一样。他把这钱攥得紧紧的，说“共产党好”。他是真的觉得好，因为从来没有人给过他这样无缘无故的钱。这背后的原因，哪用分析，不就是农村人从来没被当成“人”养过吗？给一口就谢了，当牛做马一辈子，最后给根草，还念着好。这话我不该说，但我憋不住。 总的来说，这个报告写得是真糙，但也是真的塌实。作者不是坐在办公室里抄统计局的数，他是跟着放了几天羊，蹲在地头跟老太太搭话，大冬天踩着黄土走村串户。这种笨功夫，比那些用模型算出来的精美图表强一万倍。但我不满足，我希望你把账算得再细点，把地摊写全，把养老金写透。你才二十出头，能写出这种东西是好事，但别老拿“潦草”当挡箭牌。潦草不是谦虚，是懒。你明明能写好，别糟蹋了这些数据和故事。 行了，啰嗦半天，也不知道说的对不对。反正农村这点事，谁写谁难受，谁看谁堵得慌。你要是哪天把后两节补齐了，记得再来发，我还来骂你。