刚看完你那句“从星耀三打到星耀五，亲切友好地和队友道了半个小时晚安”，我直接笑出声，太他妈真实了。我也干过这种事，输了就开始阴阳队友，队友反手骂我，然后我放下手机一边气得睡不着一边想“我到底图啥”，第二天接着打开继续打。游戏这东西就是这样，你越气越上头，越上头越掉星，掉的不是星，是心态。 但你后面那个说法，我是真的不认同。你说打游戏和背题刷题一样，都是负向反馈，这我不同意。打游戏那负反馈是纯粹的、诚实的，你菜就是菜，掉分就是掉分，系统不会给你画饼。但背肖四呢，那玩意儿给你一种“我在努力”的错觉，你背了一下午，合上书啥也想不起来，然后你告诉自己“这很正常，明天再背一遍”。到了考场上你写出来的句子跟你昨天背的没半毛钱关系，但你自我感觉还挺好，觉得发挥不错，因为别人都在写“青年人要自找苦吃”，你也写了“青年人要自找苦吃”。这哪是负反馈啊，这是薛定谔的反馈，你既不知道有没有用，也不敢承认没用。 然后你说你初三打王者打到王者段位，成绩还不差，高中管得严反而成绩下降了。这个故事我很熟，因为我高中也是这么过来的。我们学校全省前几的高中，但没什么用，我高一高二上课基本都在看小说，金庸古龙全看完了，上课看下课也看，眼睛就是这么近视的。成绩也就中等偏上吧，从来进不了前十但也从来不掉出前五十。反而到了高三学校开始搞衡水模式，早操前要背书，熄灯了还要在被窝里打手电做题，我那成绩反倒下来了。老师天天念叨“你就不能把看小说的劲头用在学习上”，我真想回一句：我要是能把看小说的劲头用在学习上，那我就不需要看小说了啊。 你这篇文章最让我不舒服的地方，是那种“反正不学习也创造不出价值，所以玩游戏不算浪费时间”的自我安慰下面露出来的优越感。你不觉得吗？你嘴上说“浪费里获得乐趣那就不算浪费”，但整篇看下来，你根本就没“浪费”过——你是那个能上王者还能搞文学创作的人，你是觉得背肖四没意思但从没担心考不上的人。你考研压力不重，因为你心里清楚你有退路，或者说你根本就没指望考研这条道来改变什么。你是那个“不管怎么折腾都行”的人，才有闲心去琢磨游戏和考研哪个收益大。 我猜你家里条件不差吧。我考研那会儿可不是这样，我爸妈没催我，也没让我必须考上，但我心里清楚得很：本科就是个普通二本，秋招投了三十几份简历，面试了七八家，最好的offer月薪四千五还是单休。我打了一年游戏爽了一整年，你觉得我还能拿到比这更好的offer吗？不会的。我那一年是真打了一年王者来回掉分，一开始还能自欺欺人地说“放松一下明天再看”，到后来看着日历从十月翻到十二月，我连打开书本的勇气都没了。室友考上了我以为无所谓，后来他保研去了我们省最好的大学，我连备考的氛围沾都没沾上。说真的你要问我游戏和考研哪个收益大，我只能说我这辈子最贵的几场游戏就是那几个赛季，打得越大段、掉的时候越开心，后来还债还了三年还没还完。 你说你从背书里得不到乐趣所以干脆不打这个包票，说自己“不学无术成性”，这个自知之明我倒挺佩服的。但我周围真的有人能从学习里得到快乐，而且不是装的。我那个室友就是，他不是你们那种天才型选手，他是那种做题做出来能在座位上抖腿的，解出一道高数题，整个人兴奋得像个两百斤的孩子。他也不是什么学霸世家或者穷人家小孩，他就单纯觉得把那道题搞懂这件事本身好爽。你让他去看小说打游戏，他觉得没意思。这种人你懂吗？就是那种“你跟他打三小时游戏他觉得不如做两小时题舒服”的人。我以前也觉得这种人装，后来发现他是真心的。一开始我们宿舍四个人笑他“书呆子”，后来他保研了，我们仨争着跟他合影，说以后好吹牛“我跟保研学霸住过同宿舍”。所以你说“如果你能从背书和刷题里汲取精神乐趣，那你确实有学习的天赋，应当好好投身学术”，这话我信，但我想补一句：我们这种从中得不到乐趣的人，也没见谁高中就敢真正为了爱好放弃升学啊。还不是一边玩游戏一边考了个二本，既没游戏段位当饭吃，也没考出个名堂来。 你那句“上学的过程本身可以衬托出学习以外行为的快乐”，这句话还挺绝的，我承认。我大学最快乐的记忆确实不是上课，是翘课在宿舍打三国杀、去操场踢球踢到天黑、跟宿舍几个兄弟吹牛吹到凌晨三点。但要我说，这些快乐之所以快乐，是因为知道明天还有课、下个月还有期末考。要真让我每天什么都不干就躺着打游戏，打三个月我自己就想吐了。所以“衬托”这事是真的，但“衬托”出来的快乐值不了几个钱。 还有你那句“怕考不上的原因是怕辜负家人的期待和朋友的目光”，我觉得你少说了一种人，就是那种真的就是不敢失败的。我考研二战失败的时候，我爸没说一句重话，我妈还安慰我说“考不上就先找个工作呗”，但我自己坐在屋子里哭了一晚上。不是因为辜负谁，是因为我清清楚楚地知道自己什么都想要，又想站着把钱挣了，又想吃游戏的甜头，又想拿学历的红利，结果到头来什么都没抓住。这跟家人的期待半毛钱关系都没有，就是自己跟自己过不去。你写“大多数人压力重不是怕学不到知识，而是怕考不上”，但考不上有什么好怕的，怕的是考不上之后你发现自己除了“准备考研”这件事之外什么都没有做。那是一种巨大的虚无感，游戏反而让你觉得自己活过——至少你段位有变化、分数有高低、队友有互动，哪怕输了也在跟世界发生真实连接。备考呢？跟谁都不发生连接，除了你自己脑子里那些不知道有没有用的名词解释。 所以要说收益，我还真觉得打游戏有时候比备考实在。你打一年游戏，就算段位没上去，至少你操作溜了，知道每个英雄的大招冷却几秒，知道李白的一技能第二段该怎么预判，王者峡谷的地图你闭着眼都能画出来。这些技能看起来没用，但在你需要跟人聊天的时候、一个新人融入宿舍卧谈话题的时候，它就是沟通的硬通货。我大学刚开学那会儿，宿舍四个人都不认识，就是因为一起开黑聊英雄才熟的。你要是说“我这一年备考了”，对方只会“哦”一声，然后不知道接什么话。但你要是说“我诸葛亮连招贼溜”，对方马上来劲。所以游戏其实是一种社交技能，考研备考才是真正的孤岛。 当然你这篇文章最贼的一点，是把“游戏”和“恋爱”放在一起论证。你说“青春期的懵懂和模糊的早期爱情能提高文学创作水平”，这个我倒挺有共鸣的，但我得补充一下：那个白月光如果当时真答应你了，你保证你还能写那么多小说散文古体诗？我看悬。你看那些真正谈上恋爱的男的，有几个还在搞文学创作的，全他妈约会去了。失恋才是文艺创作的母体，你要是跟蓝兔真在一起了，你黑小虎可能就每天琢磨怎么陪她玩，哪有空经营事业。所以你那篇沸羊羊文学之所以能脱离美羊羊独立生存，不是因为你自己有多高，恰恰是因为你没被接受，才被迫让你笔下的东西自己站起来。这话可能难听，但可能就是真相。 最后回答你那个问题。打一年游戏和花一年备考研究生，哪个收益大？我自己的答案是：看你本来是什么人。你要是家里有矿、且行且玩，那备考跟打游戏都能涨姿势，收益差不多。你要是靠读书翻身的普通人家孩子，那备考一年哪怕没考上，也比你打一年游戏强。因为备考是你主动在跟命运掰手腕，打游戏是你在跟系统玩回合制。前者输了怪自己，后者输了你以为是队友的锅，其实队友只是万千路人里的路人甲，你真正对抗的是自己无聊、焦躁、没法独处的灵魂。所以收益最大的其实不是这两件事，是你搞清楚自己到底想干嘛、能干成什么。但我理解你文章的意思，你只是想说我们不必为浪费时间感到惭愧。这点我同意一半，另一半我想说：你得先确认自己有没有浪费的资本，再去谈不羞愧。 你可能觉得我在抬杠，我确实有点。因为有些话从你那篇文章里说出来，带着一种“我玩过了、也学过了、现在云淡风轻”的过来人姿态，但我这种还在泥坑里扑腾的人看了是真有点不平衡。你白月光有了、文学创作水平有了、考研压力也没有，最后还能总结得头头是道说“都不算虚度”。这也太顺了吧。要是我现在大四、有一个前桌白月光、王者五十星、考研没压力，我哪会在这儿回你长评啊，我早就抽卡抽到天荒地老去了。人只有在什么都还不确定的时候才需要找意义，你这种什么都定下来的人来谈“哪个收益大”，当然怎么讲都通。可你不知道的是，这世上还有一群人，他们既打不起游戏也不想看书，每天像个人肉充电宝一样在两条轨道之间来回耗电，耗完一天发现电量是负的。你至少还有“回去学习”这件事兜底，他们连“学习”这个选项看起来都是个笑话。 行了，啰嗦完了。我那一年游戏打了三千多场，段位从青铜打到钻石，然后卡在钻石上不去了，卸载了两次，第三次又装回来了。我没考研，直接工作了，现在天天加班加点帮甲方改方案，改累了就打两把王者，队友挂机我骂他，我挂机他骂我，然后我们互相举报，谁也不占便宜。偶尔想起大四那会儿，我会想如果当初把那三千场游戏换成三千个小时背书，我现在是不是就能坐在更好的办公室里加这种班？也可能还是一样加班，只是工位地段好一点。这玩意儿谁也说不准，但有一点我是确定的：当初那三千场游戏里的快乐是真的，后来还债时候的苦也是真的。你问我哪边重？我说不出口。就感觉跟初恋分手后你回想那段感情，又甜又痛，可你没法说那是浪费，因为它确实填补过你某一段时间的空洞。备考也是这样，就算没考上，它也给了你一个“我在努力变好”的幻觉，让人觉得日子没白过。可幻觉终归是幻觉，醒了之后该面对的还是得面对。 咱们就别争哪个收益大了，反正也没法重来。你能云淡风轻地写“浪费时间里获得乐趣，就不能算是浪费时间”，我只能说，你命真好。要是我有你这心态，我那三千场游戏可能也能被我说成“不算浪费”。但你知道问题出在哪吗？问题在于我这人打游戏输了会骂人、备考失败了会赖床三天，既没有你那种乐观，又没你那种才华，到头来干哪样都觉得自己亏了。所以这篇文章里我其实最羡慕你的一点，不是你王者多强、考研不慌，而是你真的有一种“自己怎么选都不会错”的底气。这玩意儿比游戏段位和研究生学历值钱多了，但好像没法通过打游戏或考研获得，我也不知道该怎么获得。 就这样吧。说得有点多，主要是你这篇文章勾起了我不少回忆，触发了我某些不大光彩的往事对冲。你能够把游戏、恋爱、考研、人生意义搅在一锅乱炖，还炖得像那么回事，说明你写作是真的有好几把刷子的，至少在把日子过成段子这方面，你已经领先很多人了。以后你要是不考研了，去写东西也行，我到时候肯定给你踩楼点赞。但下次能不能别写这种让人看完了又笑又想摔手机的文章了，你小子是有毒的。