你说得对，但这“对”里头也有点不对劲的地方。 我不懂火箭，但看那个筷子夹火箭的动图，我盯了十分钟。那种感觉，跟看科幻片不一样，那是真的东西在飞，还在往下掉，然后被夹住了。说实话，挺刺激的。我小时候看航天飞机发射，那是美国的；后来神舟上天，那是中国的。现在马斯克搞这么一出，你说我心里头没点失落？那不可能。但你要我说“羡慕嫉妒恨”，好像也没到那个份上。人家确实搞出来了，我们还在路上，这得认。 可我这人有个毛病，就是爱琢磨。琢磨什么呢？琢磨“最先进”这三个字到底意味着什么。 星舰这事儿，牛不牛？牛。但有个问题我得问一句：它现在牛，能证明它一直牛吗？我是说，这玩意它承载的东西可不只是“上太空转一圈”那么简单。它要载人，要登月，要去火星。这一路上，哪一步不是走钢丝？以前美国航天飞机也牛啊，挑战者号哥伦比亚号，爆了两架，14个人没了。现在星舰是厉害，可它前几次试飞不也炸了？这次成功了，下次呢？谁说得准。 再说回咱们中国的火箭。别的不讲，就说咱们的“长征”系列，几百次发射，那都是稳扎稳打，一步一步来，几乎没出过什么大茬子。这事儿你看着好像不刺激，但它踏实啊。就像我们县里做豆腐的老刘，他那豆腐做得不花哨，但几十年了，从来没让人吃坏过肚子。马斯克像是在搞一场盛大的烟花秀，咱们更像是在酿一坛老酒。你说哪个好？我都说不上来。 文章里专家说得对，中国类似火箭可能要再等一等。对，是得等，但这种“等”，我觉得不是干瞪眼地等，也不是泄气地等。咱们起步晚这么多年，追到现在这个位置，已经够可以了。我记得看新闻，我们自己的空间站都建成了，那也是一砖一瓦自己搬上去的，不靠谁脸色。这背后的东西，不比星舰少，只是我们不喜欢嚷嚷罢了。 再说那个“一小时全球到达”的设想。听着玄乎吧？真要把运载火箭搞成地球航班，那成本得降到什么程度？安全系数得提到什么程度？那可比现在这个“夹火箭”要复杂一万倍。星舰现在说每年生产上千艘，一周飞两次，那个目标听起来像打游戏一样，可现实里的物理定律，可不是游戏规则。燃料呢，维护呢，还有那一次次试飞炸掉的成本呢？马斯克是有钱，可钱也不是大风刮来的，是星链的账还得算呢。 不过话说回来，真到了那一步，我们怎么办？总不能说“你玩你的，我继续吃老本”吧。那个叫什么“星舰”的庞然大物，它如果真的成了，那就是改变世界格局的东西，导航、通讯、运输，全得变天。到时候中国要是还拿不出对应的大火箭，光靠“稳妥”这俩字，怕是撑不住场面的。 所以啊，我看完这个新闻，心情其实是复杂的。一面看着人家在那儿“冒进”，心里又佩服又有点慌；一面看着我们自己的“稳重”，又觉得有点慢，有点不够看。但是没办法，航天这种事情急不得，那些弯弯道道，咱们不也得一个一个趟过来吗。 再说了，这火箭上天是给全人类长脸的事，我没觉得那光被谁盖住了。咱们在底下鼓掌，也不代表咱们矮人一头。倒是那些一说马斯克好就急眼的人，我觉得真没必要。咱该夸就夸，该琢磨就琢磨，回头该干啥干啥。真正的高楼，不是靠贬低别人盖起来的，是靠自己一砖一瓦堆的。等哪天咱们的“大棒子”也立起来，稳稳当当地飞上去再飞下来，那时候再回头看今天，可能会觉得，今天的这阵热闹，其实也就是个开始。