说滹沱河那段我也看了，心里头不是滋味。三四十个人，守着个破砖窑，打完最后一颗子弹——这画面搁谁脑子里转三圈都睡不着觉。作者倒好，一句“大杂烩”就给烩过去了，真服了。我寻思写这篇文章的人怕是连砖窑啥样都没见过，更别提大冬天蹲里头挨冻等死的滋味了。这哪是写历史，这是拿凉水浇人头上，完事还问你凉快不凉快。 我老家保定的，小时候听老人念叨过那几年的烂事，但都说得含含糊糊，跟嘴里含了个热饺子似的，怕烫着自个儿也怕烫着别人。后来我去石家庄念书，特意去滹沱河边转过，河边风大，沙子刮脸上生疼，我站那儿瞅了半天，想不出来几十年前那拨人是怎么在这片地上熬过最后一宿的。你说他们图啥？图个说法？图口气？到最后谁也没给他们个说法，连块碑都没有，就剩风跟沙子了。 这文章里头的形势图画得跟打仗似的，红箭头蓝箭头，看着挺清楚，可我越看越觉得不对劲——人又不是棋子，箭头一指就往哪走。现实里那帮人就是邻居、同事、街坊，前几年还一块儿下馆子喝酒呢，后几年就你死我活了。这笔账光画地图算不明白。 当然也有人说了，那时候上头乱，下头更乱，谁手里有家伙谁说了算。这话不假，可甭管上头咋乱，下头那三四十个守着砖窑的，不是抽象的数字，是有名有姓、有爹有娘、会饿会冷会害怕的人。就那么一个破窑，子弹打光了，后面的路也断了，你说他们心里想的是啥？是主义？是口号？还是家里那口没吃完的饭？我估摸着，都有，又都没有了。 文章里写“派系斗争”，这词儿大，大到能把活人压成纸片。可纸片片也有分量，三四十张摞一块儿，比滹沱河的石头沉多了。作者可能觉得一笔带过显得冷静客观，但冷静不是冷血，客观也不是拿抹布一擦就算完事了。 我有时候想，历史这玩意儿，到底是写在纸上的算数，还是埋在土里的算数？那些没进档案、没上地图的事儿，就不算数了？可老百姓心里头记着呢，不是记仇，是记着那么个影儿，老也散不去。我奶奶生前说，那年冬天特别冷，河都冻透了，后来开了春，冰一化，啥都冲走了。她说完就再也不提了。我那时候小，不懂，现在想想，她不是不提，是提不动了。 行了，我也就是个闲人，刷着手机发发牢骚。但这文章写得确实轻了，轻得跟没写过似的。真要想写，就别光画箭头，下回能不能去河边坐坐，听听风里还有没有动静？