你那个空落落我懂，但说实话真让我选，我反倒觉得这四条消息挺好的。上个月我用AI订了趟去成都的机票，早起看到“已出票”，心里确实有点空，跟没人管的孩子似的。结果到了机场，它把我名字打错了，登机牌出不来，柜台那大姐帮我弄了二十分钟，一边弄一边骂“你们这些年轻人就信那个”。那一刻我踏实了，你看，它也会犯错，也有笨的时候。人不就怕这个吗，怕的是它什么事儿都办得滴水不漏，你反倒像个废物。 你算那个token，数学上没毛病，但我觉得你算反了。那种人不是靠打字量活着的，他一天说不了几句话，每一句都是钱。你跟他比打字，那肯定输了。你得看他烧那五十万token省掉了什么——省掉的是半夜打电话吵醒秘书，省掉的是跟酒店扯皮改签。他也不是在乎那五十万token，他在乎的是那四条消息发过来，他翻个身就能继续睡。你知道多少人睡不着吗，半夜脑子全是第二天的事儿。他睡着了，这就是价值。 空落落这个东西，我琢磨过一阵。我妈做饭老叫我剥蒜，我小时候特烦。现在懂了，她不是缺那几瓣蒜，她是要有人在旁边说话。AI把你干活那部分省了，但它不陪你剥蒜。你一个人吃饭，问它“今天菜咸不咸”，它跟你说“已记录你的偏好”。你看，它连瞎聊都聊不到点上。这就是你说的空落落吧。 可话又说回来，真给你回到二十年前，你受得了吗？机票得跑售票点，改签得打电话等半小时，酒店预订靠传真，你带着一摞纸质确认单去办入住。你怀念那个秘书打十几个电话的“过程感”，但你自己早就不想经历那些过程了。你连取号排队都烦，恨不得所有事扫码就完。所以别替有钱人感慨了，他半夜翻个身接着睡，比什么过程感都强。你写这么长一段，我看你不是心疼那个老板，是心疼你自己没人给你安排事儿。 我唯一同意你的是最后那点，效率是效率了，但少点人味儿。怎么找回来呢，我自己是留一步别全交给它。订完机票自己点开看眼座位，选个靠窗的，那一下你就觉得这机票是你订的，不是你被安排的。你试试，别老让它在后台全干完，留点渣给自己，心里就没那么空了。