看完了，心里头有点不是味，也说不上是感动还是堵得慌。作者写县城那条路的时候我差点没绷住。我也是从村里一路考到省会的，老家县城也是那种横平竖直的几条道，南北叫经一经二，东西叫某某大道，学校门口那条路就叫文化路。我读高中那会儿每个礼拜走那条路去租小说看，路边树坑里永远有烟头和塑料袋，冬天冻得手伸不出来，夏天晒得头皮发烫。你说那条路有啥好的？可我现在闭上眼还能想起它每块地砖长啥样，哪块翘起来了，哪块下雨天踩上去会溅一裤腿泥。作者说“走着也不厌烦”，我懂，那不是不厌烦，是长在身体里了，就像呼吸，你从来不会问呼吸烦不烦。 但是他说“这条路就像是我的生活，往返，平常，稀松，顺和，无聊而又不可或缺”，我有点不服气。是，咱们县城出来的人，日子多半就是这样，没什么大起大落。可咱们这一代人恰恰就是不甘心这么平常，才拼了命考学往外跑。跑出去才发现，外面的路更宽，可人也更挤，照样是笼子里的蚂蚁，只是笼子大了一圈。所以“往返平常稀松”这六个字，说的哪是县城的路啊，整个人生不都这样么！谁不是天天在一条道上来回走？只不过有的道宽有的道窄，有的路边种银杏，有的路边晒牛粪。走久了，都一样。 作者说他小学在村里，初中在乡镇，高中在县城，大学在省会，这条路我也走过。我小时候也以为麦田就是世界的尽头，麦子一浪一浪的，怎么跑都跑不到头。直到后来第一次去城里，坐公交路过工地，看见围挡上写着“让城市更美好”，我心想，城市里看不见一块地，这算哪门子美好？后来待久了才明白，城市的美好就是不让你看见土地，脏活累活全藏围挡后头，露出来的都是干干净净的。公园里倒是有土，可那土上种着郁金香，围着一圈栅栏，你只能看不能踩。作者说“看见城市很整洁，走了几十公里看不见麦田和玉米，让我多少有些惶恐”，我太懂了。我第一次走在省会的步行街上，脚底下是光溜溜的砖，两边的楼高得我得仰着头看，仰得脖子发酸。那时候我心里确实慌了一下，感觉原来自己以前活的那个世界，只是世界的一小块。这种感觉，不是羡慕，是有点害怕。 作者和朋友打趣说“上了几年大学之后依然混的很穷，回去之后才发现，是发展起来的家乡，摆脱了穷困的我们”，我看到这句笑了半天，笑完又觉得心酸。我们这些小城青年，背着几十万房贷在省城苟着，一个月到手四五千，房租抽走一半，老家倒是起了高楼修了广场，可那些楼里没有一间是咱们的。你说家乡摆脱了我们？我倒觉得，是我们自己把自己从家乡的户口簿上摘下来了。为了在城市里挤个位置，把根都拔了，结果扎进水泥地里，死活长不出新叶子。可你要真让我回去，我又怕。回去干嘛呢？在县城找个月薪三千的工作，被七大姑八大姨催婚，一辈子在小公园里晒太阳？我怕的不是穷，是那种一眼望到头的踏实。这大概就是咱们这代人的拧巴吧。 但作者后面说“这里似乎什么都没有变，虽然是修了几条路盖了几个建筑，但这里还是这里”，这句话又让我软了。对，这个“还是这里”说得太准了。我每次回家，街上的人脸还是那些脸，菜市场卖豆腐的大姐还在那儿，只是头发白了几根。路是修宽了，可狗还是那么乱窜，电动三轮还是横冲直撞。家里房子翻新了，我妈还是在同一个位置摆了一盆假花。那种熟悉感不是靠建筑维系的，是靠人，靠那种一见面就知道对方要干啥的默契。作者说“不必说普通话了，也不必上赶着做什么事了”，我看到这句眼睛湿了一下。在城市里，你端着，说话讲究分寸，做事看人眼色，连微信回复都得琢磨半天。回家不一样，进门先喊一声“妈”，然后往沙发一窝，啥也不想。这种放松，城市给不了。所以我才明白，为啥过年那么折腾，大家还是要挤火车回去。不是爱家乡，是那地方有几个能让你卸下盔甲的人。 不过春晚那段，我有点不同意见。作者说“外头的包饺砸和在家的包饺子能一样吗”，不一样，但也没差到哪儿去。现在春晚不好看，不是因为劝人不回家，是因为它自己都不真诚了。以前一个相声能让人乐得前仰后合，现在从头到尾念口号，跟个机器人写的似的。我前年在出租屋过年，煮了一袋速冻饺子，手机放着春晚直播，弹幕全在骂，我倒觉得还挺热闹——那不是包饺砸，那是包气氛。所以说春晚被骂，不光是“劝人不回家”的问题，是它连假装一下“家”的感觉都不会了。你说你在外头包饺子，但你要是自己活面擀皮儿，跟同事一块儿边包边扯淡，那不也有点儿家的意思么？总比一个人对着电视傻乐强。 乡村和城市那段，我觉得作者还是有点理想化了。他说乡村“多了一些朴实，一些粗糙，也多了一些踏实”，朴实和粗糙我认，可“踏实”这词儿得分人。作者家里有烧柴的明火，能围坐着烤火，那叫踏实。可我在村里见过冬天只能缩在被子里取暖的老人，儿子儿媳出去打工了，孙子在镇上上学，家里连个说话的人都没有。你说他踏实？他那是没辙。还有那些五更起来赶集卖菜的人，作者说“心忧炭贱愿天寒”的朴素愿景依然能看到，这话没错，但那是他们愿意的吗？要是口袋里有钱，谁愿意大冬天起那个早？我爸妈就是菜农，冬天卖白菜，一斤几毛钱，一车拉去镇上，卖完算下来油钱都不够。可还是得去，因为家里有一堆明账等着填。我见过我爸为了多卖两毛钱跟人磨半小时嘴皮子，脸上一直堆着笑。作者说“尊严比金钱廉价”，我看得眼泪差点下来。这不是乡村的特征，是穷的代价。城里人就不低三下四吗？卖房的中介、推销信用卡的、跑外卖的，哪个不是点头哈腰。尊严这玩意儿，在哪儿都贵，只是在穷的地方，你不得不贱卖。 还有那个细节，小公园里有核心价值观的标语和城市文明规范，林荫道附近还有两处陈年的狗屎。这个画面我太熟悉了，感觉作者是真在县城待过的人。标语是新的，狗屎是陈年的，两者隔了不到十米，谁也不碍着谁。你说这讽刺吗？我倒觉得这就是生活本来的样子——文明和野蛮挤在同一块地上，标语管不住狗，狗也不会看标语。但你要说这个县城因此就差了，那也不对。我反而觉得这种混搭挺真实，比那些一尘不染的所谓文明城市更有人味。城里的狗屎都在树根底下，还有保洁阿姨随时扫，可城里的狗也都被牵着绳儿，拉完还得拿袋子捡走，有素质得很。但你跟那狗说话，它除了汪汪叫，还能咋地？ 作者说“城市比乡村多了一些熙攘，多了一些为了生存而非生活的劲头”，这话我不爱听。我在城里送过一阵子外卖，那些骑手哪个不是拼了命跑单，就为给孩子多挣点奶粉钱？你管那叫生存，可对他们来说那就是生活。还有“几百万份的孤独”——可能吧，但我在城里反而交到了几个能半夜打电话的铁哥们，在村里倒是没人理我，因为大家都在打麻将。孤独这东西，不分城乡，就看你能不能找到一个懂你的人。城里人多，你找不到对脾气的，照样孤独得要死；村里人少，你遇上个对脾气的，能好到穿一条裤子。所以拿孤独说事儿，太虚了。 最后那段“眼观华灯，心怀土地”，这句话写得真好，我反复看了两遍。虽然我不太信什么乡土情结，但腊八这天能想起这句话，说明作者心里头是有根的。我也祝作者腊八快乐，不管在城还是在乡，都能找到自己踏实的那块地儿。就是下次回村，能不能把公园里那两处陈年狗屎给铲了，那玩意儿跟核心价值观标语放一块儿，实在有点出戏。🤣 行了，瞎扯这么多，也不知道说没说到点上。作者要是看到了，别嫌我杠精。我是真喜欢这篇，所以才啰嗦。腊八快乐，同志们。愿咱们不管在城在乡，都能找到一盆火。哪怕没有火，也能找到一个陪你挨冻的人。🧤🔥