其实我看完想了好久，不知从哪说起。我今年五十多，自己做过小生意，开过饭馆，后来关了，现在给一家小厂跑跑腿。不是搞经济的，也说不上什么大道理，就是看了吴老这篇文章，心里堵得慌，有些话不说睡不着。 文章里说“减贫不等于灭贫”，这话我是信的。我外婆家在西北一个县城边上，那地方小时候暑假去，土路，一条街，两头能望见。十年前吧，我表姐家孩子上大学，学费凑不齐，秋天开学前，她家愁得连过冬的煤都没钱买。后来东拼西凑，总算让孩子走了，那年冬天她家屋里头就烧点柴火，炕上搭两床破被子。你说日子比早些年好过，这个我不否认。我小时候，大家都穷，穷得一个锅里没有多少米，现在镇上起码有超市、有快递点，年轻人恓惶一点出去的打工，也能挣回点钱。可你要说这就“富裕”了，那就扯淡了。我表姐到现在，存折上怕是没有一万块的活钱。她儿子大学毕业在省城上班，一个月挣五千，房租就要一千八，剩下来吃饭坐车，月底基本干净。这算不算“民穷”呢？我觉得算。 文章说贫富差距很大，根源是两个，一个腐败，一个垄断，这两样又都跟政府权力有关。我看完想了想，同意一半吧。腐败这东西，我开饭馆那些年被吃拿卡要，造过，能不知道吗？办个执照，工商所的人来转一圈，说消防不过关，又说卫生不行，最后明白是要交“咨询费”。前前后后送了三千块，事情就顺了。你说这不是行政权力是什么？就是。垄断那半截，我也有点想法。文章说咱们的垄断不是自由竞争出来的，是行政权力给的，这话对，石油、电信、铁路，你一进去看就知道是衙门。但光说这个，我总觉得少说了茬。有些行业放开竞争了，看上去挺自由，可结果呢？我跑业务认识一个开大货车的，运货从山东到广州，运费一趟下来刨去油钱、过路费、车损，纯赚不到一千块。平台压价，货主压价，公路上乱罚款还躲不掉。你说这是垄断造成的吗？不是，可竞争出来的日子就好过了吗？也没好到哪去。市场自己也会欺负人，资本要是没人管，吃起人来不比权力慢。吴老一辈子讲市场，这个我服；但市场里头也有恶霸，这个他文章里好像没咋提。 再说他讲的“内外失衡”，什么投资和消费比例偏了，消费占GDP份额下降，这个话我念了几遍，翻了半天才大概琢磨明白。说白了就是，咱们天天的干活，盖了那么多楼，修了那么多路，产了那么多东西，但多数人的工资涨得慢，东西卖不出去，只好靠投资去顶，结果越顶越虚。这就是“内”那部分失衡。你可别笑我这个翻译糙，糙法子才好懂，你拿那个“最终需求不足”给我看，我半天还反应不过来呢。拿我家那边说事，县城一条新街，政府投钱修得挺漂亮，路两边的店铺租出去一大半，剩下的空着，门脸贴着“出租”的字都快晒白了。人没钱逛，你修十层楼也没用。我懂这个道理。 “外”的那半句，说我们是双顺差，外汇存底一大堆，出口东西贱卖，搭上资源和环境。这我也见过，我们村里原来有条小河，小时候夏天能下去摸鱼，后来开了几个厂，废水直接往河沟里排，没几年就成了黑水沟，臭得人捂鼻子。后来厂子倒的倒、搬的搬，可河底的黑泥还在那呢。你说出口挣了多少钱，回头一看，水不能喝、地不能种了，这买卖亏不亏？吴老把这事儿摆出来，说的在谱。 但话又说回来，他文章里头那些“结构性”“制度安排”的大词，我反正看着心虚。尤其是他讲的那个“变通性制度安排”怎么怎么造就了崛起，后来又被固化成了一种“国家主导型的重商主义体制”……这个词绕得我脑壳疼。我理解大概意思是：开头咱们没把规则定死，稀里糊涂往前走，边走边改，走了三十年，改出个不伦不类的怪物来了——政府的手还攥着好多资源，行政审批还卡着很多口子，国企还是爷。你要说这是“变通”变出来的，我觉得这个“变通”说的太轻巧了。变通变通，变着变着就把人变没了。九十年代下岗那阵，我原来厂里的师傅，五十来岁，干了大半辈子，说下就下了，一个月拿一百多块生活费，自己去蹬三轮。那会儿全世界的经济学家跟我们说这是阵痛，忍一忍就过去了。忍到今天呢？我师傅如今七十多了，每个月养老金三千出头，看病吃药还得算计。你回过头来告诉他那是“变通性制度安排”，他不骂娘才怪。 说到骂娘，文章后头还有一段，说有些旧体制的支持者拿民粹主义和狭隘民族主义来转移目标，把民众情绪引到反市场化改革的方向上去。这一段我看了最不舒服，倒不是说没这种人，肯定有，网上天天喊打喊杀的确看着烦人。可你把不同意市场化改革的人都划到“被民粹带了节奏”那一筐里，是不是也太省事儿了？你以为老百姓站在市场那边反对市场，是因为傻、容易被煽乎？我认识一个乡下开小卖部的，收个款一开始只能收现金，后来又被要求装移动支付，装完没几天，监管的人来了说你的码不合规，要罚款，罚了两千多。小本买卖，一个月净利才三千。回头你想跟他说“市场万岁”，他信吗？再说了，他也不是反对市场经济，他就反对你一会儿东一会儿西，政策比翻书还快，今天这个规矩，明天那个规矩，规矩自己也打架。这不叫民粹，这叫被折腾怕了。 还有一个事我憋了半天，文章标题“要让老百姓富起来，还要让老百姓敢说话”，这个厉害了。可我看正文，通篇没有一个地方具体讲怎么让老百姓敢说话，全是经济结构、双顺差、重商主义。可能是编者加的小题吧。但“敢说话”这事儿，真不是放开嘴皮子就行那么简单。我老家有个姓王的老汉，前些年发大水，村里桥被冲垮了，上头拨了钱修，修出来不到两年又裂了。他在网上发了个帖子，拍了张照片，配了句话，说这桥怕不是纸糊的。过了几天派出所把他叫去，说有人举报他造谣，让他删帖。他删了，回来家里锄地，跟我说“算了，讲了也白讲”。后来那桥又加固了一次，裂缝还在，倒是谁也不敢拍了。 你看，不敢说话这事儿，很多时候不是怕掉脑袋，是说了没用，气也白气。人要是知道说了能管用，他能不说吗？小到村口路灯不亮，大到厂里欠薪，要是反馈了真有人给你折腾个回音，谁愿意憋着呢？憋着，那是被“没用”两个字给磨的。吴老这篇文章，通篇都在讲经济治理，讲法治，讲市场秩序，可独独没讲普通人怎么参与这个治理。前头的“敢说话”，要是真弄成标题的一个意思，那可就不光是经济问题，是政治问题了。他文章里自己也吞吞吐吐地提到“行政主导”“审批权限”“既得利益”这些词，说明他心里清楚边界在哪。可他写的时候还是绕着走，绕来绕去，最后把话都收回到经济账上了。恐怕他自己也知道，真要往深里说，文章就不是登在这个地方了。 再说回他最后那部分，“改革动力不足”这一段，我觉得是全文最诚实的一段。他已经明说了，有人在维护既得利益，有人假借改革的名义强化权力。这两句话就很值钱了。你以为他不知道问题在哪吗？他知道，门儿清。只不过他指出来之后，拿不出什么大家伙来。他这辈子开的好多方子，就是法治啊、市场啊、放权啊、让民间说话啊，从八十年代喊到现在，喊了好几十年了。药还是那几味药，病却越拖越重。你说让我挑他理，我真挑得出来，文章写得这么平，一堆术语，看完了心里发堵，觉得哪里都对，又哪里都没够着。 可平心静气往外一想，还是得说他讲的是实话。有些话，别人连说都不敢说，他说了。有一年我去上海亲戚家，看到他书架上有一本老书，是吴敬琏写的，那会儿他的外号叫“吴市场”，有人骂他，也有人捧他。我翻了翻，讲的是产权改革那些事，很多字我不认识，有些经济术语要拿字典查。后来亲戚跟我说，这老头子一辈子就想干一件事：把政府的手从市场上拿开，让老百姓自己挣自己的钱。四十年了，还是那一个念想。我们这些普通人不知道他那些理论转了多少弯，但你说把权力关进笼子里，这话谁听了不觉得好？就怕是笼子老也焊不上。 我认识一个做小生意的朋友，这几年生意难做，总抱怨，说现在这营商环境比前些年还难了，房租贵，人工贵，检查多，贷款拿不到。我说你以前不是最喜欢市场吗？他说，当然喜欢啊，可真到了有事的时候，谁能给你做主？他这个话扎心。你看，吴老讲垄断啊、腐败啊、行政审批啊，讲了一大堆，讲的都是一个事——普通人办事通道太窄，关卡太多。道理咱懂了，接下来呢？文章没写完，没接上那个“怎么办”。可能他以前写过多回了，这回不重复了。可你不重复，新来的人不知道啊。 以前听说过一句话，改革就是“让一部分人先富起来”，后来发现先富起来的人闷声发大财，还把手里的钱变成权力，反过来把门关上了。后富的人呢？还在打工，还在还房贷，还在为孩子上学求人。你指望他们站出来说“改革真好”，是不是有点太强人所难？吴老文章里提到那些人“既有可能会打着为民请命的旗号阻碍改革，也有可能假借改革的名义强化权力”，这一段他用了挺保留的说法。可我倒觉得，老百姓心里清楚得很——谁真为他们好，谁拿他们当枪使。用不着多少理论，看看谁家孩子上了好学校，谁家亲戚吃上了公家饭，谁家包了工程，谁家又在路边卖早点交份子钱，全明白了。你跟他们讲增长方式转变，讲要素市场扭曲，他们听不懂；你跟他们说你家娃上重点班人家娃上普通班，你家店三天两头被查人家店一年到头没人来，他们立马跳起来。 所以读到后头，我有一点挺佩服吴老的。他那篇东西，通篇没煽情，没喊口号，甚至有些暗话你非得琢磨几层才能明白。他讲“变通性制度安排没有及时被正式的法治体制和市场体制取代”，你细品这句话，其实就是骂娘嘛。意思是：当年时间紧任务重，没有好好搭架子，回头框架没立起来，现在上头盖楼下头踩泥，可不就歪了么。这样一个人，八十多岁了，说话越来越直白，也越来越没多少人听他说话了。他要是早十年讲这些，可能效果不一样。现在讲，晚了半拍。可再一想，晚半拍也比不讲强。 还有个东西文章里没细说，但我看着字缝里全是，就是“钱去哪了”。他讲投资和消费失衡，讲货币供应过量，讲资产泡沫，讲房价——他没直接讲房价，但那个意思已经在那了。我这几年最大的感受就是，普通人的钱跟大水的钱，完全不一样。普通人挣的是工资，攒的是血汗，存在银行里，被通胀一点一点咬掉；有钱人呢，钱是抵押物，是借贷工具，是囤房子的本钱，越滚越多。我原来饭馆隔壁有个做装修的老板，十年前跟我一样开着破面包车，后来不知道怎么弄到几笔贷款，在城里买了两套房子，又去买商铺，现在光收租，一年顶我十年。他也没什么高深本事，就是胆子大，赶上了放水的时候，水都往他那块地流了。这就是文章说的“货币供应过量、流动性泛滥、资产泡沫”，你从书本上看是几个经济学术语，放到生活里，就是一个个看着别人发财自己干瞪眼的故事。 再说他讲环保那段，我是真想骂街。他说有些地方已经“不再具备人类生存的基本条件”，这话看着冷静，其实我查过数据，前些年有些村子癌症发病率高得吓人，水不能喝，土不能种，不就是“不具备生存条件”吗？可你去看那些村里头，老人还在那住着，年轻人出去打工，过年回来看看，然后走。没人愿意搬，也搬不起。吴老这段话没有展开，但提到这个，我就知道他不是不食人间烟火的那种经济学家。他很多道理是从报告里来的，可至少他会往底下看，能看见泥腿子。 可是还有一个地方我看了觉得不对味。他说改革开放初期搞的是“变通性制度安排”，解开了原有体制的束缚，扩大了居民自由择业和创业的权利——这话看着没错，但他把功劳都给“变通”了，好像这变通是天顶的太阳自己照进来的。实际呢？八十年代、九十年代那些事，我亲眼经历的，那是真的有人在下面冲，把闸门一脚一脚踹开的。我叔当年承包队里的鱼塘，一上来就被骂走资派，他硬扛了两三年，官司打到县里，最后赢了。要不是他自己豁出去，制度的口子能开那么大？所以别老说“制度安排”，制度也是人争来的。吴老文章里最缺的，就是这些具体的人、具体的事。他把人都抽象成“居民”“民众”“群众”，看得见总量，看不见吃相。可你要真去弄懂这个国家，得先蹲到菜市场门口抽根烟，听听卖菜的大姐骂什么。 再想一步，文章标题里“富起来”跟“敢说话”并列着，本身就很有意思。是先富起来才敢说话呢，还是敢说话才能富起来？吴老那个意思，显然是两个都得有，而且互相连着。老百姓要是连说句话都得掂量掂量，那他挣钱的心思也就矮了半截。反过来说，要是日子好过了，人胆子自然大。我们那有个养鸡大户，早些年穷得借钱都借不到，后来养鸡发了，村里头开会，他敢跟村支书拍桌子。为什么？因为兜里有钱了，底气足了，不怕给你使绊子。你说这是不是经济基础决定上层建筑？不识字的人都能感应到这个理。所以吴老那个意思，我是懂的，就是让老百姓既能挣着钱又能挺直腰杆，两个都给，才算真富。他这话讲得没毛病，就是做得太软了，太客气了。 我看到中间有一段说的是“国际收支双顺差”和“外汇存底大量增加”，还提到“出口产品贱卖，还搭上了资源和环境”。这一段我反而觉得他没说到根子上。什么叫贱卖？就是咱们拼命压工人的工资，把成本压到地板，然后低价往国外出货，换回来一堆美元，花不出去，又买了美债。你说这是图啥呢？图那点GDP增速吗？老百姓一天干十二个小时，挣的钱还不够孩子补课的花费，这哪是富国强民，这是拿命填外汇。他那句“贸易条件变差”说得太学术了，我翻译一下：人家掐着你脖子，你还得乐呵呵地送货上门，以为自己挺厉害。这样干三十年，到头来发现，留下的是污染，搭上的是资源，得到的是越来越贬值的那点老实钱。这个账，咱们不少人心里其实有一本。 他文章里还提到2004年以来“主张回到国家主义旧体制的言论逐渐升温”，全球金融危机之后更厉害。这话我琢磨了一会儿，想起了不少网上的热闹。确实有不少人怀念单位分房、铁饭碗、物价便宜，可我告诉你，怀念这些的人，大部分不是真想回到过去，是眼下过得太难了。要是市场上能好好挣钱，谁愿意去怀念那个凭证买东西的年代？他管这个叫民粹主义，我觉得有点看低了老百姓。这叫朴素的不满，不是主义。本来应该是改革拿实际好处来回答这些不满，结果好处没跟上，光喊口号，那可不就被人钻空子吗？所以我觉得吴老这一段写得聪明，也写得狡猾——他把责任一半分给既得利益者，一半分给民粹势力，可他自己站中间，好像什么势力都没有。现实呢？最大的势力就是那个“变通型制度”本身，他温温吞吞不敢点名罢了。 不过你要说这文章一无是处，也不至于。他那句“不彻底的政治和经济体制改革”是根源，确实。我周围很多人聊起天来也会说，改一半比不改还难受，就像房子拆了一半不盖了，东家露着西家漏雨，修都不知道怎么修。吴老把这层窗户纸捅破了，也算一个贡献。至少他告诉你，不是咱们不努力，是架子歪了，你往死了干活也白搭。这个话，县医院的护士听着点点头，跑出租车的听着也点点头，大家都有感觉，就是没人给他们说出个所以然来。吴老用一句很慢很稳的话说了出来，看完了就觉得，哦，原来不是我的错觉。 我女儿刚上大学，学的是国际金融，寒假回来跟我聊起什么蒙代尔三角、外汇占款，我不大懂，就让她讲。她讲的确实跟吴老文章里对上了。但她讲完又加了一句：爸，课本上学的这些，跟现实总是不太一样。我当时没接话，现在想，这就是吴老这代人的困境吧——他脑子里的模型是教科书里的，可他眼睛看到的是现实里的，两条线越拉越远，他写了半天，想把这俩缝起来，可针线不够粗。 写到最后，也不知道该下个什么结论。可能本来也没什么结论。吴老这篇文章我读了两遍，第一遍觉得讲得真白，第二遍觉得讲的真是时候，也真是晚。中国的事，有时候就是这样，道理明明白白摆在那，做起来却像拿筷子搅粥，越搅越浑。你看他文章最后一段，语焉不详，刚说到2004年以后如何如何，然后就打住了。我能猜到那是话没说完，或者说了也白说。可即便如此，他还是留下了一句话：让老百姓富起来，还要让老百姓敢说话。这句话我相信他是真心的，希望将来有人能把他这篇文章接着写下去，写得更具体一点，写出来咱们普通人都能看懂的那种好日子。至少我这种五六十岁的人，还真想在有生之年，看见那么一天。 不说了，家里水壶响了，我去烧壶水。有机会哪天再聊。