说实话看这篇日记的时候我眼眶发酸，但同时又有点说不出的堵得慌。老太太九十岁了，笔下的日子过得清清楚楚，腊月二十二过生日，正月二十四发烧，哪天哪天记得比谁都清。她说“年后我就要走了”那一段，三女儿喊“娘你说什么呢”，然后她自己喉咙发紧说不出话，那段我真的看了好几遍，太真了，真到让人不敢细想。 但我这人嘴笨，心里头其实有点不一样的念头。老太太说自己九十年从来没这么疲惫过，说人生价值是利他，要是不给别人提供价值活着就没意义。我看到这儿就不太认同。咋说呢，这种想法搁在她们那一代人身上很常见，当娘的嘛，一辈子都围着孩子转，到了最后还觉得自己不能拖累孩子，活着得“有用”才行。可我看着就心里难受，凭啥啊？你都九十了，五个孩子拉扯大了，老头子伺候走了，苦也吃了几十年，到老了还得琢磨自己“有没有价值”？儿女回来陪你不是因为你“有用”，是因为你是他们娘啊。要是非得有用才能被爱，那这爱也太累了。 不过话说回来，我也能理解她的心态。我妈今年七十出头，身体还硬朗，但有回她跟我念叨，说以后要是瘫了千万别一直伺候她，把她送养老院就行。我当时气得差点摔碗。我说你生我养我一场，现在我伺候你咋了？她不出声，可我知道她心里头那根弦紧绷着，就是怕给孩子添麻烦。老一辈人都是这么想的，宁愿苦自己不苦儿女。老太太梦里穿寿衣那段，我觉得那根本不是啥不祥之兆，就是她心里头琢磨得太多了，想得太多连觉都睡不踏实。 我看评论区有人说老太太矫情，说都九十岁了还想啥时候死干嘛，好好过呗。我真服了这些人，站着说话不腰疼。你要真伺候过卧床的老人你就知道了，那种熬人劲儿没经历过的人根本不懂。她自己说的，老头子躺了两年，一勺一勺喂饭，还得听他在那儿骂人，换你你试试？她不是怕死，她就是怕像老头子那样活不死也死不了，拖累一家人跟着遭罪。这种恐惧不是矫情，是实打实被生活磨出来的。 还有人说她不听医生话，发烧了不吃药光喝水，那她那个年代的人不都这样嘛。我爸以前感冒也是死扛，扛到肺炎了才去医院，你骂他他不听，拦也拦不住。观念这东西根深蒂固，不是讲两句道理就能改的。 但有一点我特别佩服老太太，就是她清醒。太清醒了。她知道自己时日无多，没有藏藏掖掖，直接跟闺女说“年后我就要走了”，虽然话说出来自己也崩了，可这份通透真没几个人能做到。换作我，可能到最后一刻都在自欺欺人说没事没事，还能再活几年。她反而是在那个阳光挺好的午后，说出了最残忍也最温柔的话，就是想陪孩子过个年。 我想起我爷爷走之前那年，也是知道自己不行了，把家里人都叫回来，一人交代几句，还笑呵呵地说话。可他越是那样，我们心里越难受。后来他走的时候确实挺安详的，就像他自己说的，“瓜熟蒂落”。老太太现在大概就是这种状态吧，她不是真的害怕死，她是害怕自己死的过程太难看，怕孩子们想起她的时候满脑子都是伺候病人的画面，把以前那些好日子都冲淡了。 所以她把这三段日子记下来，说是“走在生命最后的日子里”，其实是在跟自己和解。她想告诉孩子们，你们看，我这辈子什么苦都吃过了，不怕了，你们别难过，好好过你们的日子。想到这儿我又觉得，当她觉得自己“没用”了的时候，恰恰是她这辈子最有用的时候，她是在用自己的方式教会孩子告别啊。这天底下哪有比告别更难的事。 行吧，都快一点了，明天还要上班，就不多说了。就是希望老太太剩下的日子能过得平顺点，冬天有太阳，屋里暖和，饭吃得好，觉睡得香，孩子别再让她操心。写这些字的时候我也在想，等我爹妈到那一天，我能不能做到像她这样把这些话好好说出来。怕是难。