看了这章我真是笑得差点把手机摔了。“一日不作，一日不食”？谁定的这规矩啊，百丈怀海自己定的，他是住庙里不愁买米买油的人，他定个规矩让底下人种菜，后头管这叫打破修行和生活的界限了，我寻思这不就是食堂和宿舍楼合并办公吗？你家食堂大师傅颠大勺颠出佛法无边了是吧，哪天手一滑少放盐了，你还能悟出一个咸淡皆空来？我看他老人家是没让人连着洗一个月碗，洗到指头缝里全是洗洁精味，你看他还觉不觉得刷锅水里泡着天地大道。天天说日常神圣，那是人家没被日常摁在地上摩擦过，真正一天三顿都得自己生火做饭的人，看见你这种文章第一个想法就是：您这么爱神圣，您来把我家灶台擦了呗，顺便把那个堵了半年的下水道通一通，在那里面找找天命。 吃饭的神圣性？我尊重人正经吃顿饭，但我极其讨厌这种把什么都能扯出个升华的劲儿。文章里说细嚼慢咽是对自然馈赠的感恩，可你到工地上看看，哪个工人中午吃饭不是蹲在马路牙子上十分钟刨完一盒饭的，你问他怎么不感恩一下，他能抬眼骂你一句你有病吧。那不是人家不懂道，是他屁股后面还坐着监理等着下午开工。真正饿极了的时候，人跟动物没什么区别，你要非在那时候跟他谈感恩，他只会感谢你全家八辈祖宗。日本茶道把喝茶整成艺术，那是人家闲，人家有钱有院子有和服还有专门烧水的炉子，你得先拥有一整间屋子专门放茶具，才能谈那个神圣。你要是挤在合租房里，洗衣机上放个电水壶，泡个方便面都怕热气熏坏了隔壁屋晾的内衣，你神圣一个我看看。茶道那个东西啊，好是好，但那是富人的文化游戏，穷人吃饭就是吃饭，别硬往人家碗里塞道德经。 睡眠那节我更是懒得骂，但是忍不了。睡前放下手机，安静阅读或冥想，那是人能设计出来的生活吗？我放下手机倒是可以，可我一闭眼全是明天的房租，后天的报告，上个月忘了还的信用卡，脑子里跟弹幕似的滚屏。你让我冥想，冥想啥？冥想我卡里余额怎么跟我的寿命成反比是吧？这个时代谁不想好好睡觉，但不得先把甲方爸爸伺候舒坦了再说。你还提舒适睡眠环境，整洁被褥适宜温度光线，这一个字一个字都是拿钱垒的你知道不？住过城中村的人都知道什么叫冬冷夏热，你被子盖厚了热，盖薄了冷，好不容易温度适宜了一看表已经半夜三点多了，第二天还得七点爬起来赶地铁。这种时候你跟我谈好好睡觉本身就是修行，我还想反问你一句，你这修行是打算超度谁呢，超度我吗？我建议你把这条写进《百丈清规》里，晚上放不下手机的先拖出去饿一顿，三天下来我保证每个人都禅定到能梦见周公，还顺便把睡眠呼吸暂停综合征都给治了。 最让我浑身发麻的是走路那段。走路时感受脚底与大地的接触，这句话我念了三遍，脑子里全是电视剧里那种穿着亚麻袍子在竹林里散步的中年大叔，脸上写着“我已悟了”。但你让他去早高峰的地铁换乘通道里走一趟，人挤人，脚不沾地，几乎是被人流抬着往前送。你叫他感受一下脚底，他只能感受到前面那哥们的后脚跟结结实实地跺了他脚趾头两次。放慢脚步？你要是敢在闸机口放慢脚步，后面的人能把你当场超度了。所以我说这些写“行走的神圣性”的人，是不是从来没在通勤路上被人踩掉过鞋？你真有闲心观察沿途的风景和行人，那要么是你家门口那条路确实鸟语花香，要么就是你根本没体验过什么叫“风雨无阻赶考勤”。到了公司先喘五分钟，再打开电脑，神圣没感觉到，倒是感觉自己的命已经透支到明年了。村上春树跑步能跑出精神实践，那是人家跑在波士顿河边上，跑完回屋写小说，一年赚的钱顶我干二十辈子。你换个人，每天下班跑完还得赶回去接孩子，做饭，洗衣服，辅导作业，他那个跑步只能叫赶时间，跑出精神那得是把自己跑出精神恍惚来才算数。 还有清洁整理那个“断舍离”。我说句难听的，近藤麻理惠那种整理术，核心就一个字：扔。她宣扬的是你把不要的东西丢掉的过程是整理内心，这话听着挺美。但你有没有想过，人穷的时候哪有什么“不要的东西”，每一件都他妈是有用的，留着能应急，扔了还得再买。她那个断舍离，说到底是个中产游戏，跟真正的穷人一毛钱关系都没有。穷人家里堆满塑料袋怎么了？那叫穷人的储备粮，你今天教人家断舍离把袋子扔了，明天失业了连装垃圾的袋子都没有。再说那个整理收纳也是，你一个月挣几千块，连个自己的抽屉都没有，整什么理，能在桌上吃个饭就算成功。文章里还说打扫房间洗涤衣物是充满意义的活动，那请问你一年干多少回这个“充满意义的活动”呢？自己一手不沾的人最爱说干活能升华心灵，你要真觉得那么升华，你自己怎么不雇个团队天天围着你升华呢？就怕真让他抡起拖把，干不到二十分钟腰先废了，回头还得坐沙发上喘着气感慨：啊，扫地果然清空了内心的杂念，把体力活儿外包出去更清空了钱包。 这文章扯那么多古代哲人，我最想骂的就是王阳明。他那个“事上磨练”听着是让你在实践中修炼，但你们也不想想，王阳明是什么出身？官二代，家里有地，自己当官，不愁吃穿。他吃饭有人做，衣服有人洗，出门有人抬轿，然后他说“道在事上磨练”，你信吗？他磨的可能就是怎么看下属的公文比较有格调。你说孝父母是致良知，治百姓是致良知，读书写作也是致良知，行，那人家老百姓种田也是致良知吧，可你王先生种过田吗？锄头扛过一下吗？他要是真去通两天下水道再来说这句，我敬他是条汉子。可他这辈子干的最重的体力活大概是给皇上写奏折的时候研墨，小指头都磨出茧子了，好一个致良知。倒是那个百丈怀海还实诚点，“一日不作，一日不食”，至少人家真下地干活。但也别吹过了，他不食可以，他庙里那帮徒弟能看着师父饿死？今天不吃明天就有人端饭来，这制度化的还有退路，我这种打工人要是今天不作，明天可就真的没饭吃了，不是谁想不开，是饭比较想不开，饿的。 再说那个“道在平常”的态度，我越想越觉得有毒。它给人的暗示是，你过得再普通再憋屈，你也能从中悟出点儿真理来。这不就是最便宜的安慰剂吗？你加班到十一点回到家，累得饭都没吃两口就躺下了，第二天还得爬起来挤地铁，这时候有人告诉你：你只是还没发现平凡生活的神圣性，你细嚼慢咽一口冷饭试试，感受一下米粒的纹理和大地的馈赠。我馈赠你个大头鬼。真正在地里种稻子的农民，看见你对着白米饭热泪盈眶地谈大地的馈赠，大概会把饭碗扣你脑袋上。人家最知道你那个“馈赠”里掺了多少农药和化肥，又卖了多少钱一斤。圣人吃饱了没事干爱参悟道，那是他的特权；你一个普通人干嘛跟着一起参悟？你该干的是把碗洗了，把觉睡够，明天接着干活的时候别让人坑了，比啥都实在。 当然我也不是全反对。你让我完全唱反调我也唱不出来，文章里那个“认真吃一顿饭是对自己好”这个观点，我觉得至少对得起良心，毕竟谁也不想天天将就凑合。但这个观点有一个前提：你得有得选。你要是真有那么一天不用赶时间，不用算口袋里的钱够不够下个月房租，愿意自己做个热乎饭，坐下来好好吃，那确实挺好。问题是这文章把这个“值得向往的好状态”硬拗成“随时随地都应该做到的修心”，这味儿就变了。这就像是别人跟你说“你可以先买个小一点的房子嘛，也算安家”，你站在天桥底下看着均价六位数一平的房价，觉得这个建议简直他妈像讲相声一样温暖人心。我能理解写这章的人大概是想在这个卷生卷死的年代给读者一口鸡汤，让人能从日子里抠出点安慰，但你不能把安慰讲成真理啊。你天天说脚下的地就是道，说得好听，但这地底下全是下水管道、电缆和地铁隧道，你要真想在那儿悟道，首先你得有资格在那儿站着，而这个资格本身就是最他妈不讲道的东西。 看到后面其实我还有个更大的疑问，这章题目叫“日用即道”，但你里面举的例子翻来覆去全是日本那一套——茶道、跑步、断舍离、收拾屋子，咱中国自己的东西除了古代那些老先生，一个当代例子都掏不出来。这说明什么？说明写这章的人没法拿自己周围的生活当素材啊。为啥？因为你真要写当代中国人的日常，你写啥？写早上挤地铁抢不上座？写午休时间躲在消防通道里吃外卖？写晚上被工作群轰炸了一遍又一遍，回了家连手机都不想看？写周末累了半天想躺下，结果又被爹妈催婚？这些玩意儿怎么“道”得起来嘛。你就是硬把它包装成道，也只能包装成那种让人更绝望的道，就是告诉你说：你这么惨，那也是修行哦，你要好好品味这份惨里头蕴含的深刻道理。我呸。谁他妈要在受苦受难的时候还要搞什么精神升华啊，你让他直接把苦受了别逼逼就烧高香了。文章里那些干净体面的生活和仪式感不是不好，可那是有钱人闲得发慌才配谈的生活哲学，你让我一个普通打工人天天在柴米油盐的缝隙里修行，我修来修去只会修成一个好使唤的工具人，自我安慰能力还贼强，被生活踩扁了还觉得这是上天的历练，这不是有病吗？ 最后还是忍不住想对这一段点个具体的炮。你们讲“道在睡觉”，把好好睡觉当修行，可你们有没有想过现在有多少人压根不是不想睡，是根本没法睡？我认识一个跑外卖的哥们，一天三个时段连轴转，晚上十点多回到家腿都是肿的，躺下去不到俩小时手机响了，又得起来接单。你让他睡前放下手机，他倒是想放，可放下手机就等于放下饭碗，他每天就是在拿命换那点碎银子。你要是跑到他跟前说“兄dei，你每天躺下的那一刻就是最深的道”，信不信他能把手里的头盔直接砸你脸上。所以我说，这种把日常神圣化的文字，本质上是给那些日子过得还行的人提供一种自我感动，让他们觉得自己今天的晚饭很有仪式感，今天的散步很接近禅意。它不会伤害他们，但也救不了谁。真要谈日用即道，先把普通人的日子过舒坦了再谈道，不然你那个道就是墙上挂的画，好看但摸不着，只能用来气死人。 写到最后我也累了，被这篇文章气得倒是挺精神。我作为一个普通人，说实话我不反对热爱生活，我也不讨厌仪式感，你要是真有精力和条件把日子过出滋味来，那是你的本事，我替你高兴。但是请你千万别跑到那些过得辛苦的人面前告诉他们：你的辛苦很神圣，你的匮乏是修行，你在泥坑里挣扎的样子充满了道的韵律。这不叫点拨，这叫火上浇油。人家在泥地里泡着，你站在岸上喊“你感受一下泥的温度”，你这不是道，你这是欠揍。我不想升华，不想神圣，也不想修行，我就想日子过得容易一点，烦心事少一点，让我关上手机就能睡着，半夜没人把我吵醒，早晨不用在被窝里做五分钟心理建设——这要是道，那我就认。这要不是道，那你那个道还是留着自己慢慢参悟吧，别拿这些空话恶心人了。