这他妈是什么神仙文章啊。我读完心里堵得慌，跟咽了一整块石头似的。你说你爸，一个小学三年级就他妈辍学的人，九岁爹就没了，十三岁他妈一个人扔出去闯社会的人，他干了一辈子活，把腰快干断了，把头发干没了，把脸干成一块老树皮了，然后他晚上戴个老花镜，一个一个字地读你写的东西，不认识就问你妈，这事儿你写出来是轻飘飘的，我他妈看的时候眼眶直接红了，真的。 我在工地上干了小半年，我能不知道那种感觉吗？我爸也是那种人，话不多，过年吃饭的时候往我碗里夹块肉，什么也不说，我就知道他想说什么了。我记得有次跟他去拉货，他下车的时候站不稳，扶了车门一下，没扶住，又扶了一下。那个动作，我他妈一辈子忘不了，他年轻的时候二百斤水泥袋单手拎起来就走的人，那天连车门都扶不住，我站旁边都不敢上去帮，我怕他觉得我嫌他老了。你写的你爸递你那支烟，我懂。我懂那个动作，那是把你从儿子当成接班人了，当成大人了，可是谁他妈想让爹这么老啊？我不想长大，我不想跟他一样弯腰搬东西，我更不想有一天我儿子看着我掏出烟来他也接了。 你写面包啃两口，然后接着干活。你知道吗，这他妈才是让我大火的地方。你写了那么多，什么阳了之后身体不行了，什么老花眼了，什么早五晚十没有节假日，什么极端天气才是休息日——然后你一句“其实劳累倒是……”就没写下去了。操，你是不敢写还是舍不得写？“劳累倒是不算什么”？是吧？是不是想把这句话憋回去？因为你干了一天你就发现，真正要命的不是累，是那些累他妈根本看不到头。你爹五十多岁的人了，干的活没有一天是轻松的，这个世界的傻逼们都觉得花盆是自己长出来的，是超市里自己冒出来的，谁知道是你爹这样的人在尘土里一边咳嗽一边搬出来的？谁在乎你爸掉那么多头发？谁在乎他腰疼得下不了车？没有啊兄弟，只有你。 你考研考上了吗？不知道。但你有公众号有粉丝，你爸高兴，这事儿才是真他妈的讽刺。你写文章挣钱，你教书挣课时费，你在书房里吹着空调动动笔杆子，你爸在下面顶着太阳搬五六十斤一摞的花盆，还专门把腰弯得很低好减轻你的负重。这画面我真受不了。这不是什么传承，这是上一辈子的人在拿命给你垫路。你爸小学文凭，但他比现在那帮读了二十年书就开始指点江山满嘴跑火车的傻逼玩意儿明白多了。他知道你要走的路他帮不上忙，他能做的就是别让你搬太重的花盆，别让你学费断了。你敢说他听不懂你文章里那些“当代青年的精神困境”吗？他可能一个字都念不顺溜，但他能读懂你这个人。 我操，我说远了。我就想说，兄弟你别光写文章，你要真读懂他了，你就多趁他还能说几句的时候回家。别等哪一天他只能在那张照片里年轻着，你知道照片里那家伙以后会被晒成你面前这个老头，你才后悔没在他还清醒还硬朗的时候，陪他把每一句话都说透。他给你递烟，你就接，他说你别干这活，你还真别干，你给老子滚回你B站去，用你的本事干他妈的更大的事。你爹搬不动了，这活儿早晚有人要接，但你得让这活儿在你这一代彻底他妈断掉，别让你儿子将来也写一篇什么狗屁文章来读懂你，那才是你该干的事。行了，我不说了，烟抽完了，去搬砖了。