可惜了？我觉着不是可惜，是活该。真服了，当年多少人把天涯当精神老家，帖子跟命一样金贵。结果呢？坛子凉了，数据说没就没，连个备份都找不到。上个月我想找篇老帖子，讲县城中学食堂的，找遍全网连渣都不剩。那帖子写得多好，大锅菜、铁架床、厕所里贴的纸片，全是咱这代人的日子。现在没了，跟从来没存在过似的。 你是没经历过2005年那阵儿。家里刚通网，我趁我爸睡着偷爬起来，用那破电脑，拨号上网，等半天就为了看天涯上一篇帖子。那时候的帖子是真敢写，生活、骂街、讲身边人，什么都有。我记得有个帖子连载写他们厂子倒闭的事，写了几十楼，几十个人跟帖添油加醋，比现在什么公众号强多了。可惜啊，全没了。 现在的小孩儿刷短视频刷得飞起，哪儿知道论坛是啥。前两天跟我侄子盘道，我说天涯、猫扑，他一脸懵，问我是不是打麻将的。我也懒得多说，说了他也不懂。就是觉着难受，那会儿没手机，信息全靠一条破网线传。大家熬夜打字，为个破观点能吵到凌晨三点，键盘敲得哗哗响。现在呢？弹幕一刷，骂完就完，谁还记得你是谁。 你说可惜，我倒想问问，可惜的是网站还是那帮人？网站倒了就倒了，资本不投钱，服务器一关，运营跑路，这都正常。但那些写字的人呢？写手、楼主、版主，他们那股子劲儿去哪了？有的转去写公众号了，有的销声匿迹了，还有几个我压根没再见过。青春流失这事，不能全赖天涯活不下去。说白了，时代没给它留活路，但人心也没给它留位置。 我看有人说，数据可以备份、可以迁移。净扯淡。谁有那闲功夫？当年写帖的人都是随手一敲，图个痛快，谁能想到十几年后这东西成了文物？我连自己曾经的ID都忘了，更别提备份了。前阵子有人搞了个镜像站，我看了一眼，全是被删帖的碎片，读起来跟看甲骨文似的，没头没尾。 你这条评论我蹲马桶上刷到的，本来想随便回个表情就完。结果越刷越气，手机差点掉坑里。真TM可惜，但不是可惜网站没了，是可惜咱们这代人的口水都流干了，没留下一点痕迹。那些帖子要是能留下来，哪怕当个厕所读物，不比现在的营销号强一万倍？操蛋。 说句掏心窝的，我怀念天涯，不是怀念它多牛，是怀念那时候的自己。白天上学挨骂，晚上躲被窝里看帖子，看完还偷偷记笔记，想着自己也写点什么。后来工作了，不写了，连看的劲头都没了。现在刷手机刷到凌晨，刷的什么玩意儿转头就忘。你要说是什么青春流落天涯，倒不如说，是咱们自己把青春扔那儿了，再也没捡回来。可惜？可惜的是人心散了，跟网站没关系。 不说了，越说越来气。反正我觉着，人活着就得往前看，网站倒了是它命不好，但你非要说青春碎了，那我只能说，早碎早好，省得惦记。