卧槽，这篇文看下来，我差点以为是我自己写的。别的先不说，“能写的不要太多”这句话，真他妈戳心。我大学那会儿也天天琢磨写作，天天冲图书馆翻《收获》《北京文学》，翻到最后浑身发凉——怎么全是熟人稿？后来我一个在杂志社实习的姐们跟我说，主编压根儿不看自由来稿，邮件堆成山也没人点开，看稿全靠圈内转推荐。我当时就一句：真服了。这他妈不是精英推荐制是什么？野路子写手想进这个门，跟没介绍信想去国企上班一个感觉。 但话说回来，作者扯到“铁西三剑客”和“陈春成”，我又有点不服气。铁西三剑客确实写得好，工人那点事儿写得那叫一个透，我读他们的东西，感觉铁锈味都能从纸上飘出来。但人家不是“揭露黑暗”才写的，人家是天生就长在那片厂区里，写的就是自己日子。你要说他们隔靴搔痒？我第一个不认。可你要说文坛就靠这几个人撑揭露那片天，我同样不认。现在写工厂的年轻人，有几个下过车间？有几个被机器咬过手指头？通通没有。他们写出来的苦难，就像上面说的，跟旅游博主写藏民似的，住在民宿里看两眼就以为懂了，写出来的全是滤镜。 还有山药蛋派这个事儿，我笑死，但也想骂人。我加了一个写作群，里面动不动就有人发自己写“老家的土坯房”“姥姥的大铁锅”那种，我一开始以为他们真在乡下长大，后来聊起来才发现，好几个从小住上海弄堂，写农村完全靠想象。我问他们为啥不写写你生活的城市，他们说“城市不够文学”。我操，什么叫不够文学？城市里那么多外卖员、保洁阿姨、修电脑的、卖奶茶的，哪一个不是活生生的人？非得到黄土高坡才算有灵魂？这他妈才是真正的隔靴搔痒，隔的不是靴，是脑壳。 再说《少年的你》《保你平安》那段，我举双手双脚赞成，但又觉得作者骂得不够狠。这俩片子我都在电影院看的，看完我差点当场把爆米花桶捏扁。校园欺凌那么大一个题材，那些少年呢？那些施暴者呢？那些旁观者呢？全都像纸片人一样，好人好得发光，坏人坏得吃屎，最后还他妈来个阳光烂漫的结局，好像欺凌就是一道雨后彩虹。现实里的受害者谁敢这么一键重启？我当时高中同桌被霸凌，她的结局是转学、沉默、后来再没跟任何人提过中学。你以为文学该拍什么？该拍这种疼，拍那种好不了、没人帮的疼。可我们的文学和电影，全在给伤口贴创可贴还贴歪了。 但我必须说，作者那句“社会问题用新闻报道就行了，用不着写成作品”，我是真不同意。这不是放屁吗？新闻报道告诉你事件，文学作品让你进到那个人的皮肉里感受事件。同一个校园欺凌，新闻说“某校学生被殴打致抑郁”，文学却可以写那个学生半夜听到走廊脚步声就浑身发抖的心跳声，写她母亲去找学校那天下雨的空气有多重。这不是一回事，妈的根本不是一回事。你说“文学没必要反映社会问题”，那你让《活着》怎么办？让《变形记》怎么办？让《1984》怎么办？这些不是你口中的“社会问题”？你怕不是被那圈子洗脑洗得太干净了。 再说说“搞文学的都是有钱人”这段，我看到一半真想冲进去打人。我跟你说，我认识一个作家朋友，真·普通人。白天在工厂开叉车，开了十几年。晚上回家写小说，写他老娘治病欠债的事儿，写工友们互相借钱的窘迫，写得他妈的我当场看哭。他有钱吗？他卡里从来没超过三万块。但他有思考。他唯一的娱乐是写作，打麻将不会，喝酒喝不了，游戏玩不进去。你说这种人是“闲人”？他比我见过的大多数中产作家都更“闲”——因为他是真的把文学当命，而不是当消遣。 倒是“弱者没有独立思考能力”这句，我更想骂。我楼下看门的大爷，五十多岁，以前是厂里车间主任，天天读《鲁迅全集》，聊起社会现状头头是道，比有些作家清醒一百倍。但他写作吗？不写。为什么不写？因为当保安一天十二小时，回家还要给孙女做饭，他用什么精力去写？不是他没有思想，是这个世界把人的精力榨干了，只留下活着这一件事。作者说“只有极少数弱者挣扎出来去创作”，这话本身没错，但他妈的把责任归到弱者身上就离谱——他们挣扎不出来，不是你站着说话不腰疼的理由。 说到“苦咖啡文学”，我真的笑了半天。现在打开那些城市文学，十个有八个是“我坐在咖啡馆里看着窗外，想了想过去，决定原谅所有人”这种调调。我就在上海住，上海的咖啡馆里全是谈融资的、自拍的、赶PPT的，谁他妈有空在那儿思考人生啊？一个每天挤地铁两小时的上班族，回到家只想躺着刷抖音，你让他写“苦咖啡”，他能写出来个屁。城市文学不等于小资文学，更不等于咖啡馆文学。城市里有城中村、有打工子弟小学、有凌晨四点的菜市场，这些才是你要写的东西。你写得出来吗？反正我没见几个人写出来。 还有那个“旧题材也能写出新意但没人写出新意”，我也是有话说。你看旧题材写得好的，比如侦探小说写了几十年了吧，还是有人能翻出花来。问题是现在很多作者压根没读过旧题材之外的写法，连《雪国》都没啃完就知道学川端康成那种哀愁腔调，写个失恋就非要写到雪地里去，我服了。国外那么多写城市的作家，像理查德·耶茨、保罗·奥斯特、麦克尤恩——你读过一个吗？没读过，那你写出来的城市就是居委会发的网格图，没有肉没有血。 不过话又说回来，这篇文我有同意的，也有想骂的。比如作者说“文学杂志并非没反映社会问题，而是大多数作家写不出水平”，这句话我真是拍大腿叫好。你要写社会问题可以，但你得有那个笔力。没有笔力就只能写成宣传稿或者居委会通知。我前段时间看一个写网络谣言的短篇，开头就“某小区由于一则谣言，居民们纷纷抢购食盐”，我看了两页，放下了。不是题材不好，是你写的每个人都像塑料模型，连名字都记不住。这他妈叫文学？这叫模拟小作文。 但作者后来又说“多数作者没有经历过新闻热点中的事情”，这个倒是有道理。你没经历硬写，就是隔靴搔痒。但我想问，为什么非得经历才能写？想象力和同理心是干嘛使的？你没经历过心碎，你写不好失恋吗？你没杀过人，你写不好犯罪吗。所以问题还是那个——你不了解生活，又没有想象力，最后只剩一句“没经历写不了”来安慰自己。说白了就是懒，就是读书少。 至于“文学杂志用稿精英推荐制”这点，我身边的证据太多了。我有一哥们，给某省级文学杂志投稿，投了半年没回音，后来一次饭局上认识了一个副主编，加了微信，把稿子直接发过去，三天就收到修改意见，还说挺好的。你说气不气人。可现在我也慢慢理解了，编辑也是人，自由来稿质量参差不齐，看不过来只能走熟人路子，但这条路子也把真正的好稿子给堵死了。我甚至见过一个编辑在群里问“有没有人认识某某作家”，因为那个作家转来的稿子写得跟屎一样，他不知道怎么拒绝。你看，推荐制最大的问题不是找不到好稿，是你根本不知道谁推荐的是好稿，谁推荐的是关系稿。 我还想说说“今天的事情发生太多了，而文坛反映得太少太少”这句话。没错，现实中每天都在上演比小说还魔幻的剧情。我上个月看了一个外卖员在小区门口被保安打死的新闻，看了三个小时评论，上百条，全是真实人的真实愤怒。然后我去翻文学杂志，里面还在写“村庄的黄昏”。那一刻我真的觉得，文学正在变成一个躲进套子里的人，生怕沾上一点现实的灰。可你要说没有作家写？其实有，豆瓣上有些独立写作者写得贼好，又尖锐又狠，但没人给他们发表机会。他们只能在公号里受点打赏，你说这个文坛到底是谁闭着眼睛假装看不见？ 最后，我想聊聊作者说的“弱者不读书没有独立思考”。这话太高高在上了，我特别反感。你以为那些整天刷短视频的普通人没思考吗？他们也会在评论区说两句，但那些话被算法淹没，被精英忽略，被主流媒体当成“乌合之众”的论据。你不能因为他们没有用你习惯的方式表达，就说他们不思考。我有一个初中辍学的表弟，现在在快递站干活，但他聊起社会不公平头头是道，甚至比我很多研究生的同学更有洞察力。他只是没有写出来而已，可这不代表他不是一个“思考者”。文学这个圈子啊，最大的病不是没人写，是有些人写了两篇散文就把自己当成人类灵魂的工程师了，然后居高临下给别人下定义。这种傲慢，比“隔靴搔痒”更隔靴搔痒。 行了行了，越说越气，反正这篇文我算看明白了，作者是个敢说真话的，但也有些话是站着说话不腰疼。文学这东西，你说它死了吧，它还喘着气；你说它活着吧，你又看不见心脑血管。我只希望啊，以后那些杂志社别老关着邮箱，能打开门看看外面的世界，哪怕是烂稿子，也多一点可能。这年头能拿起笔写下自己故事的人，已经不多了，你要是连门都不给开一条缝，那剩下的路就只能是给自己看，或者发到网上被人骂。那我宁愿选择发到网上，至少还有你们这些活人能跟我吵两句。就这样吧，我去写我的稿子了。