说真的，这篇东西读完以后我坐那儿发了半天呆，脑子里的画面全是一个穿着亮黄色套装的老太太，拎着设计师手袋，在芝大教室里吧啦吧啦地讲亚里士多德。就这个画面，够我回味很久了。不是嘲笑啊，是真的佩服，我们学校以前也有那种穿冲锋衣来上课的男教授，头发常年像鸡窝，PPT上的字小到像蚂蚁，讲着讲着就开始自言自语。很少有人能把学者这个身份过得那么有“人味儿”，努斯鲍姆是头一个让我觉得“原来搞哲学也可以搞这么漂亮”的。 但我得她说，她漂亮不漂亮其实不是重点，重点是她那种“我根本不在乎你们怎么看我”的劲儿。我特别记得文章里她说的那段话，大概意思是，如果有严肃哲学家说情感是女性话题，那只能说明他们对这个领域一无所知，她不会去回应无知的人。这话看着挺狂，但我懂那个意思。我以前在学院里待过，听过太多人用那种轻飘飘的语气评价别人：“她研究的那个东西啊，太软了，不够硬核。”都他妈不用听完就知道下一句是啥。尤其是在哲学这种地方，好像你一旦碰了情感、碰了文学，你就从正经哲学家变成了什么写心灵鸡汤的。这套鄙视链我真的看够了。所以努斯鲍姆说“我不会去回应无知的人”的时候，我脑子里只有一个字：爽。就是那种被人指着鼻子骂了半天，终于有人替你怼回去的爽，哪怕她怼的根本不关我事。 但我又有点琢磨不透她。文章里说她赞美直面脆弱的能力，可她这辈子干的事，全是在证明自己有多能扛。哈佛古典学系不要她，她就走人；怀孕了，她照常工作九个月，每天跑步，产后一星期就出现在学者会的晚餐会上。我看完这一段心情非常复杂。一方面确实觉得这个女人猛得离谱，意志力跟铁打的似的；但另一方面我又忍不住想，她这么拼命，到底是在用行动证明女人可以，还是在给自己上刑？产后一星期就跑去晚宴，身体真受得了吗？她自己说相信意志力能突破限制，但有些限制是生理层面的，你硬要突破，代价谁替你付？当然她是大哲学家，她肯定比我懂这个道理，但我就是觉得，她一辈子的强势，身上好像也背着个什么东西，被整个学术界逼出来的。 我最想看的那场她和巴特勒的论辩，文章里就写了那么一小段，完全不够看，还得自己去查。说来有点好笑，我好像正好撞在这个节骨眼上了。对巴特勒的那个方向格外警惕。而努斯鲍姆属于哪种哲学家呢？她不跟你绕：她研究的是什么？是情感怎么参与社会正义，是文学怎么教会我们理解别人的痛苦，是人在脆弱的时候应该被怎样对待。这些话说出来一点都不高深，甚至有点像公益广告词。但你看她写的东西就知道，她是真的在啃那些最难的骨头，从亚里士多德一路走到现在，她没有停留在书斋里，她跑到法庭上、跑到公共讨论里，去争去辩。她在印度做过关于妇女权利的学术工作，跟发展经济学那边的人也打过交道，她不是坐在那儿空谈概念的那种人。这个意义上，她跟巴特勒的路线分歧确实是根本性的。一个说理论本身就是实践，一个说你得先搞清楚实践是什么再谈理论。让我选，我站她。 但是文章里有一句话让我觉得特别反讽。就是哈佛古典学系那个系主任说的，说大家接受不了一个“毫无瑕疵又异常能说会道”“亭亭玉立、妩媚动人、毫不掩饰自己的女人味并且衣着时尚”的女人。这段话放在文章里，表面上是在为她抱不平，在说当年哈佛怎么欺负人的。可我读着读着，突然不知道该说什么了。你看，这篇文章反复描写努斯鲍姆的穿着、身材、手袋、超短裙，不就是在用另一种方式把她供起来当一个“不一样的女人”吗？“普通学者都朴素低调，而她不。”这种话，怎么听怎么别扭。好像一个女学者如果不打扮，你就不值得报道她有多厉害一样。这个时代的媒体对美女教授有执念，对好看的男性学者却没那么多戏。但她自己呢？她大概根本不觉得穿得时尚跟做学问有什么冲突，可是媒体非要把这个拎出来讲，好像这是她诸多成就里一个特别了不起的加分项。你敢说这不是另一种规训？她要是长得普普通通，你们还会写这段吗？我都怀疑。 然后我想到另一个问题，也是我读这篇东西的时候一直在琢磨的——她走过的路，跟我们普通人之间到底有没有关系。她的确是在一个性别歧视很严重的年代里冲出来的，她在哈佛读研究生的时候被人性骚扰，她把那只手推开了。这种经历放到今天依然在千万个女性身上发生，但她选择了不动声色地继续前进。我没有她那么强悍，我当年在办公室里被人讲了很难听的话，回家哭了三晚上。所以她的那些故事，对我来说就像隔着一层玻璃在看。她身上那种毫不妥协的强势，确实鼓舞人，但也让人有点泄气，因为你会想，要是换了我，我根本撑不过去。可她不是说过吗？脆弱是人共同的东西。她赞美脆弱，但她自己选择用坚强来保护脆弱。我觉得这个才是最让人沉默的地方。她把脆弱变成了学问，也把坚强变成了日常。可谁知道她有没有躲着人掉过眼泪呢？文章里没写，大概她也不会让任何人知道。 再说她那句话：“我不认为任何严肃的哲学家会认为情感是一个女性话题。”这句应该被裱起来挂在每个哲学系门口。我读本科的时候有个教授，上课讲康德讲得激动了，突然跟我们说，你们女生不太适合搞哲学，因为哲学需要极度的理性，女性天然地被情感支配。当时全班鸦雀无声，我作为一个年轻小姑娘，心里憋了一口血，却一句话都说不出来。现在想想，我真该当场砸个椅子。当然那是很多年前的事了，现在这种话已经没人敢明着说了，但那种暗戳戳的偏见还是存在。努斯鲍姆用一辈子在做的事情，其实就是把这些话砸回那些人脸上。她告诉你说，情感不是理性的对立面，情感本是理性的一部分，是我们判断正义、理解他人必不可少的能力。这些东西她写了多少本书来论证，我就不重复了，反正你们去看就知道，她引用文学作品的时候从来不觉得那是“不哲学”的东西，她把那些小说看得和论文一样重。我特别喜欢这个态度。文学从来不是哲学的反面，文学是哲学的隔壁邻居，她自己从小读狄更斯，对悲剧着迷，这些都长成了她思考的骨头。 但我还是得骂一句这篇文章的标题。“在这个嘲笑文科的时代，一个强势女人的哲学辩护”——这他妈的什么破标题？谁加的？把一个哲学家的全部工作浓缩成“女人”和“强势”，跟介绍公园里会算术的小狗一个味儿。努斯鲍姆需要用这种词来抬高身价吗？她拿了那么多奖，写了那么多著作，结果你标题就记得她“强势”了。我看到这个标题的时候，第一反应是，妈呀，你们还真是使劲想把她往“奇女子”那个筐里塞啊。她穿亮黄色套装，拎设计师手袋，你们就觉得她是学界的一朵奇葩，非要强调她跟别人不一样。可你要是去写一个男哲学家，你会写他穿西装打领带特别帅吗？你大概率会写他思想的深刻和锐利。这种双标，真的太烦了。 可我又没法完全否认，那个画面确实让我好奇。一个1947年出生的女人，在曼哈顿长大，从小世界古典学、哲学，哈佛一路读下来，一辈子泡在最精英的学院里，穿昂贵衣服，说漂亮的话，跟谁都敢呛声。这样的女人，跟我生活在完全不同的维度。我坐在地铁上刷手机看到她的事迹，她正坐在芝加哥的办公室里给博士生改论文。我们之间隔了一整个银河系。但我觉得她做的东西依然能戳到我，不是因为她的人生经历跟我有共鸣，而是因为她相信的那些东西——情感的重要性、脆弱的价值、文学在道德生活中不可替代的作用——对任何一个人来说都是真的。她不是说“你们要像我一样坚强”，她是在说“你们要敢于承认自己需要别人的情感，要敢于承认自己的脆弱是有意义的”。这个比“女人当自强”那种口号有营养多了。 不过她是不是也太顺了一点？我翻了翻她的履历，纽约大学本科，哈佛硕士博士，二十多岁就声名鹊起，一辈子待在最好的大学里，拿最多的奖，连被哈佛拒绝终身教职这种事最后都成了她人生履历上的一枚勋章。我不是说她没受到过性别歧视，也不是说她碰到的那些事不是真正的难关。但我想说的是，这个世界的游戏规则她始终是玩得转的。她漂亮、聪明、能说会道，还出身好学校，她在学术界那些男性大佬面前，不是站在外面敲门的那个，她是已经坐在了牌桌上。她再怎么被“吓到”的那些人，也都承认她“毫无瑕疵”。这是多大的特权你知道吗？同样的事情，换一个黑人女性，换一个工人阶级出身的人，换一个长相不符合主流审美的人，经历会完全不同。她以她的方式打破了玻璃天花板，但那个天花板的位置本身就挺高的。 我一直想找她的视频来看，可惜网上能看到的也不多。据说她口才特别好，上BBC节目的时候，主持人介绍她是“亚里士多德学术圈中的明星”，那个年代一个女人能被这么介绍，那场面我都能想象到，主持人脸上带着那种“今晚的嘉宾很厉害哦”的表情，电视前面的观众可能还在纳闷怎么是个女的。她自己也说过，严肃哲学从来不排斥情感，排斥情感的那些人是对这个领域一无所知。这话放到今天社交媒体上，恐怕又要被截出来吵一轮架。但我觉得她根本不在乎，她一辈子就是这么怼过来的，年轻的时候怼教授，中年怼巴特勒，老了还在怼一切她觉得不对的东西。这才是真正的“强势”吧，不是声音大，不是姿态硬，是你知道你自己在说什么，而且你确信它值得说。 文章里那句“她向来对‘女子本弱’的观念嗤之以鼻”，我是很同意的。但我想多问一句：“女子本弱”是谁发明出来的？还不就是为了让女人老老实实待在家里别出来抢位置。努斯鲍姆用她的人生把这个话怼了回去，但她怼的方式不是变成男人，而是穿着超短裙，拎着设计师手袋，站在讲台上讲哲学。她告诉你，女人可以漂亮、可以爱打扮、可以当母亲、可以被人性骚扰、可以在一个全是男人的领域里杀出重围，同时她也可以写出一本又一本让男学者哑口无言的书。这个组合在很多人眼里是矛盾的，但在她身上就活得特别自然。我写到这里，觉得心里的气顺了不少。这篇东西虽然标题让我想翻白眼，但内容确实让我见识了一个有意思的人。回头要去找她的书来看看，别光在地铁上看八卦了。 不过我也还是想说，她那个“产后一周就出现在哈佛学者会晚餐会上”的故事，可别被什么成功学导师拿去当素材。女人生完孩子就赶紧工作，这就叫厉害？那是没人帮她带孩子。她当时是哈佛学者会首位女性成员，当然不能缺席，但她能那样做，多半是因为她有足够的资源支持她，不用半夜爬起来喂奶换尿布还能找人搭把手。普通人没这个条件。很多鸡汤文老喜欢拿这种段子说事儿，说得好像只要你有意志力，就能战胜产后身体的各种状况似的。真服了，生孩子不是发烧感冒，你意志力再强也不能让伤口瞬间长好。努斯鲍姆自己说的意志力可以突破限制，但有些限制是物质性的，你总不能靠意志力付房租吧。她那么强的人，也不一定非得拿自己的生活方式当模板来要求别人。反正我是做不到，我也不觉得做不到就丢人。 还有一个细节让我想笑，说她在哈佛读研究生的时候，论文导师把手伸向她的胸，她轻轻推开。这个“轻轻”用得真是妙。我记得有个朋友跟我说过，她遇到过类似的事，但她的处理方式是直接一巴掌，然后那个导师就再也没理过她。我说那也算一种代价吧。努斯鲍姆的“轻轻推开”倒好，既没撕破脸，也摆明了态度，后来她论文也顺利写了，教职也照拿。这中间其实有个很微妙的东西。你说她有本事也好，说她懂得怎么跟权力周旋也好，说到底，她能在那种环境下活下来还活得那么漂亮，绝对不只是“强势”两个字能概括的。那里面有判断力、有分寸感、有政治智慧，还有一点点表演的成分，她知道自己呈现出什么样的形象最有利，所以她选择穿亮黄色套装、戴设计师手袋。她不是不知道别人怎么看她的，她只是把别人看她的目光也变成了她战略的一部分。这个境界，说实话，一般人学不来。 但要是让我说心里话，我还是更想看见那个不穿亮黄色套装、不拎设计师手袋，坐在书房里摊着一堆稿纸皱眉头想一个句子该怎么写的努斯鲍姆。当然那不是我能看见的，也许正是因为不可见，她那些公开的强势才显得那么耀眼。我们看到的永远是她想让我们看到的，这没什么不对，但我们对一个人的想象总归是不完整的，就像这篇南方周末的采访，写了她那么多细节，却还是隔着一层纱。 最后说一句，文章里面那句话说得好，“在这个嘲笑文科的时代，她的哲学有力地为人文学科的重要性做出辩护。”这句话比那个见鬼的标题强一百倍。我本科读的是历史，毕业到现在好几年了，一直被亲戚追问“学这玩意儿有什么用”，我每次都笑着说没用，但心里知道它有用。文科教的东西不是马上能变现的技能，但它让你在半夜失眠的时候能想明白自己为什么睡不着，让你在痛苦的时候能找到词语描述那种痛苦，让你在别人受苦的时候不至于转过头去。努斯鲍姆把这套论证做得那么扎实，我恨不得把她的书扔在我那些亲戚脸上。不过我大概也只是想想而已，毕竟扔书还得花钱买，现在书价也不便宜。 行吧，我能说的就这些了。文章里她提到自己是“不回应无知的人”的那段话，我特别喜欢，但喜欢归喜欢，自己还是做不到。我要是能做到，早就不跟网上那些喷子吵架了。这一点上，努斯鲍姆确实比我强太多。她活到七十多岁，依然每天锻炼，依然穿着亮色套装去上课，依然写书、辩论、拿奖，她身体力行地证明了“女人”和“哲学家”这两个标签之间不但不矛盾，而且可以过得非常有光彩。我服。她的新书要是出中文版，我会买来看，看完了要是看懂了，再来这儿哔哔。看不太懂的话，那就……那就当锻炼脑细胞吧。