看到那句“四块钱的糖醋里脊”，我筷子停了一下。说实话我有点走神，想到的是我们学校食堂二楼那个打菜大叔，手抖得跟帕金森似的，一勺糖醋里脊能给你抖掉一半，剩下那半全是面粉疙瘩。但就是那玩意儿，我吃了三年，现在偶尔路过那种卖快餐的小店，看见糖醋里脊四个字还是会下意识想买。但买回来吃两口就放下，说不上来哪不对，就是不对。 我其实特别能懂你说的那个“心里没底气”。我们那会儿也学衡水，搞得跟复制粘贴一样，跑操要喊口号，跑不齐还要重跑，冬天早上下霜，地上滑得跟溜冰场似的，照样得跑。我当时骂得比谁都凶，觉得这学校就是个把人往模子里灌的工厂。但你说奇怪不奇怪，后来我上大学了，没人管我了，我反而不知道该怎么活了。早上没铃响了，我还能自己五点四十醒过来，躺在宿舍床上发呆，不知道该干嘛。 你写那个励志师的部分，我想起来我们学校请过一个什么感恩教育专家，讲不到十分钟就开始哭，也不知道是真哭还是抹了眼药水，在台上抽抽搭搭的说你们要对得起父母头上的白发，说完就让学生上台喊什么“爸爸妈妈我爱你”，喊得鬼哭狼嚎的。我当时坐在底下没吭声，但心里那叫一个别扭。班主任还回头瞪我，让我跟旁边的同学一样站起来跟主持人互动。我没站，他事后把我叫办公室训了一顿，说我态度不端正。我那时候也觉得这事特假，但我不敢说，你至少还写下来了，我没那胆子。 你说是“只有糖醋没有里脊”，我琢磨了一下，又觉得也不全是那么回事。可能里脊还在，只是咱的嘴变叼了。高中的时候一天到晚除了做题就是考试，偶尔听见广播站放首歌，那感觉就跟过年似的，糖醋都算是奢侈的。现在你要是让我听歌，我随时随地能听，耳机一塞啥都有，但没那味儿了。有那么一瞬间我在想要是当初没这么拼命跑出来，是不是现在还能守着那个味儿过一辈子？但这个问题你我都知道答案，回不去了的。围墙是拆了，又围了个新的，只不过墙根底下拉手的情侣还是那些人——换了一拨又一拨。 那一阵我特别想找个人聊聊这些，就是聊聊你写的那种感受，但身边的人都觉得我矫情。大学室友说，你就是日子过得太好了闲的。我听了也没反驳，但心里想的是，你懂个屁。你每天就知道打游戏刷抖音，你当然觉得日子好过。但我又说不出来我到底想要啥，就觉得做什么都跟应付事儿似的，连吃饭都是应付。 还真被你说中了，我现在过的日子就是糖醋味儿重，里脊肉稀碎。朋友圈里大家晒旅游晒美食晒对象，看着都挺像样，但你真问他们最近过得怎么样，十个有八个给你打个哈哈说还行吧。那天晚上我躺在床上刷到你写的那句“徐行路”和“何妨湖”，忽然想起来我高三那年也干过类似的事。我给我们教学楼前面那棵歪脖子树起名叫“憋屈树”，因为每次考砸了，我就去那底下站一会儿。树不说话，我也不说话，就站着。后来那棵树被砍了，建了个什么雕塑，丑得跟广场舞大妈的艺术照似的。我当时也难过了几天，但没跟任何人说。 你那句“大多数都只有糖醋，很少有里脊了”我觉得写得挺好，好到有点扎心。就像你处对象，处了好几个，聊起来都挺热乎的，甜言蜜语一套一套的，但就是找不到那种——怎么说呢——那种从前在走廊上偷偷多看一个人一眼，心跳都能蹦出来的感觉。就算后来真在一起了，也没那时候的滋味了。我现在想想，可能高中那些年最大的好处就是，什么东西都得求着盼着才能得着，听首歌得等广播站值班的同学放，吃饭得掐着点抢，连喜欢一个人都只能偷偷摸摸的。现在一切都太容易得到了，反而跟没得到似的。 不过话说回来，我倒没觉得非得回去不可。你写毕业之后各奔东西那句我也看了，可也就是因为散了，那些人才显得金贵。要是现在还天天腻在一块儿，估计也早就烦了。我们寝室老三，高中时候跟我形影不离的，上课都挨着坐，毕业之后去了南方上班，一年也聊不上两回。前阵子他忽然给我发消息，说梦到咱们高中食堂了，还是那碗面，还是那个位置。我当时看着屏幕，心里酸了一下，但回他一句“你丫是不是加班加傻了”，他回我一句“滚蛋”。就这俩字，我就知道我们都还是当年那德性。 糖醋里脊这事儿我想明白了。其实不是里脊没了，是咱们吃的东西变多了，舌头给麻了。以前就那么一道菜，天天吃也不腻，因为没得选。现在外卖一开几百家，今天想吃啥点啥，反倒没有一道菜能吃出从前那个味道了。你要说这是成长，也行；你要说这是代价，也成立。但日子总得往下过，不能天天站在围墙根底下看天吧。 你文章里那句“前后左右桌都是人（也可能是墙）”我看了想笑，因为有一阵子我那位置确实两边都是墙，左边墙右边墙，后面还有一个书架。那时候我觉得自己特惨，坐得跟囚犯似的。但现在想想，那墙也不是没好处，至少让我上课的时候敢趴着写点自己想写的东西，不用担心被老师看见。我抽屉里现在还留着一个本子，封皮都磨毛了，上面全是我上课走神的时候瞎写的东西，大部分是歌词和废话，偶尔有一两句话今天看还挺感慨的，比如说“我们都在等一场风把自己吹走”。也不知道等了这么多年，到底吹走了没有。 算了，不扯远了。你那篇文章我读了两遍，没觉得矫情，也没觉得煽情，就是真诚。这年头写东西的人多，真诚的人少。你要是还在写，就接着写吧。别管有没有人看，反正我不是路人。您那个糖醋里脊四块钱，我记下了。下回有机会去你们那学校门口，我也试试那家还有没有不关门。要是还在，我也来一份，就着晚霞吃。