真服了，这文章看得我鼻子一酸。我家也是豫西的，不过更偏一点，洛阳边上。你说国庆收玉米，太对了，每年国庆我爸妈都在地里，我回去也是换个地方干活。今年雨水多，玉米穗都发霉了，我爹蹲在院子里一根一根剥，嘴里骂天。骂完还得捡，捡完还得晒。 我特别懂那个「恍惚」。我坐高铁回去，车上全是旅游的，穿得花里胡哨，聊什么民宿啊攻略啊。我背着个破书包，里面装着换洗衣服和给奶奶买的药，到站了还得转大巴，大巴下来坐三轮，三轮下来走二里土路。一到家，我妈第一句话不是问我吃没吃饭，是「回来正好，下午去地里把粪撒了」。我当时就笑了，城里人庆祝国庆是看烟花，我庆祝国庆是撒粪。这他妈哪是假期，这就是换个地方劳动。 不过你说「农村农民那如苦旱烟味道般的生活，谁又能体会得到呢？或者说，为什么要体会得到呢？」这句我有点不同意见。我倒觉得不需要城里人体会，体会了也没用。你让那些在朋友圈发精致下午茶的人来农村干一天活，他们可能还觉得新鲜，干三天就跑了。农村的苦不是那种能拍成视频的苦，是那种日复一日没有尽头的磨。我爸妈从来不跟我抱怨，他们觉得这就是日子。你非要让他们说感受，他们说不出什么感受，就一个字，熬。 还有你说农村脏乱差不讲究，我太有感触了。我家院子里堆着今年的玉米秆，还有去年没烧完的柴火，还有我小时候的旧书桌，都被雨淋烂了，我妈也不扔。她说「放着，万一生火还用得着」。农村就是这样，什么都有用，什么都舍不得扔，最后院子就成了一个大杂物间。但我不觉得那是脏，那是过日子的痕迹。 对了，你说晒玉米要挡烟尘，我们那边更绝，还得防着偷。前年我家晒在场院里的玉米，晚上没收完，被人装走半袋子。我爹气得骂了三天，后来装了监控，现在没人偷了，但也不知道监控有没有用。农村就是这样，有好人也有孬人，但都是一边干活一边骂，骂完了继续干。 最后你说雨点落在水泥地上的味道，我刻意回去闻过。真的，那种味道只有老家有，城市里的雨落在地上都是柏油味。但要有那份闲心，必须活干完了。我现在在城市里，下雨天我偶尔会想，这一刻我爸妈是不是又在抢收。他们不看天气预报，他们就是看天。天阴了，心里就沉。天晴了，眉头的皱纹就舒展一点。一年又一年。 可能我写得太多了，就是看到这篇文章忍不住。你能写出来，说明你也是从那个世界里走出来的人。咱们都恍惚，但恍惚完了，该干啥还得干啥。你考研就好好考，我打工就好好打，爹妈在地里，永远等着我们回去。就这样吧。