卧槽，这文章看了半天，真是又好笑又心酸。你说你翻出这几张老报纸，想证明主席不搞个人崇拜，我可是越看越觉得不对劲——这恰恰说明那个年代的报道，压根就不是按现在人想的“谁地位高谁排前面”那套逻辑来的，更不是主席自己拍板定“今天把我放第几条”的。 我爷爷以前在县里报社干过一辈子排版的，活着的时候老跟我念叨，说六七十年代那会儿，报纸头版咋排，字大字小，甚至哪个领导名字用啥字体，都有严格讲究，那是层层审批下来的，编辑部哪敢自己随便定？更别说你举那1960年、1963年的例子了，说主席接见外宾排第3条，刘少奇、周恩来的活动排头版头条大字标题，你想没想过，那两年正是啥时候？1960年经济困难刚露头，1963年四清运动正搞着呢，报纸上天天要突出“以阶级斗争为纲”，要把其他领导人的活动往前面推，那是有政治背景的，不是主席高风亮节让版面，是那个气氛下报社自觉就得这么干。你倒好，把组织安排、时代风潮，全说成主席个人的意思，这不还是变着法子搞“主席说了算”那套叙说吗？ 再说第一个例子，1959年国庆刊登毛主席和刘少奇并列标准像，你说这是主席坚持要的，为了培养接班人，不搞个人崇拜。可你翻翻那之前之后的历史，1959年庐山会议开完彭德怀就倒台了，刘少奇当国家主席表面上风光，实际上党内地位那是说变就变的。主席要是真不想突出自己，为啥1959年之前《人民日报》头版老登他的大照片，别的领导人连个影子都少见？你说这是“集体崇拜”，可老百姓看到的、记住的，就是那张脸。你见过哪个村子墙上标语只写一个人的名字，还管那叫“集体领导”？骗鬼呢。 我自己小时候，家里墙上挂的画就是主席像，家家户户都挂，不挂就有人来问你咋回事。这叫啥？你不叫个人崇拜，你叫“人民自发热爱”？那为啥别人家挂周恩来像、朱德像的就少见？我不是说主席就一定跟赫鲁晓夫似的故意搞个人神化，但你光拿几个版面上的“谦让”来洗，就跟说一个天天住五星级的人不奢侈因为他不爱坐豪车一样，不实在。版面安排能说明的东西太有限了，它背后有多少无形的手在操纵，你一张旧报纸根本看不出来。 说句难听的，你这文章里的逻辑就是——报纸把毛主席放第3条了，所以他不搞崇拜；那后来那些年把毛主席像章别在胸前、语录本举在头顶，连结婚都要先向主席像鞠躬，那些算啥？你总不能说那都是老百姓自发搞出来的，跟上面没半点关系吧？我身边有些老辈人，提起那会儿就说，后来搞得那么疯，确实跑偏了。你真要把历史翻出来，就别光挑几个对自己有利的日子，把那些年完整的版面对比着看，看看1966年以后《人民日报》头版是啥样，看看哪年哪月开始通栏标题全是“毛主席最新指示”，再看看那时候别家报纸敢不敢把主席接见放到第3条去。要真有那一天的报纸，我跪着服你。可你敢找吗？ 我理解你想给主席辩护，现在网上确实一堆瞎黑的，把啥脏水都往他身上泼，我也烦。可你这种辩护法，是拿一个谎言去代替另一个谎言，用几个精心挑出来的版面去解释一个超级复杂的历史现象，说白了就是把群众当傻子。主席自己晚年都说过，他个人是反对搞崇拜的，可下面的人搞起来了，他也挡不住。这话才是真的，比你现在这堆报纸分析有分量多了。你倒好，搞得好像那时候报纸排个版都得他亲自过问——他真那么闲？一个大国领袖，天天操心自己照片在报纸第几条，那不成笑话了？ 再说了，报纸版面这东西，在我这种干过校对的眼里最清楚不过了。它排第几，取决于当天有啥新闻，取决于政治气候，取决于编辑部的“安全第一”心理，哪一条都比主席个人意愿管用。1963年那会儿，中苏论战正激烈，报纸要突出跟社会主义阵营的团结，要把国家元首的外交活动放前面，这是政治需要，不是谁谦让谁。你把这些全安到主席头上，说他老人家高风亮节，这不就是另一种意义上的“每件事都是主席英明指示”吗？你否定了一种个人崇拜，又在制造另一种。 我估摸着写这篇文章的人，要么是没经历过那个年代，光从故纸堆里找证据，要么就是心里早就有了结论，再回头扒拉几个例子给自己壮胆。可历史不是这样看的。你光拿那几年的报纸说事，却不去看看整个时代的宣传机器是咋运转的，不去看看那些年老百姓家里贴的、墙上写的、广播里放的，都是啥。我小时候记得最清楚的一件事，就是村里的广播，每天早上六点准时放《东方红》，一放就是十年，风雨无阻。你说那不叫个人崇拜？那叫啥，叫音乐欣赏？ 别的不说，我就问你一个事儿——1959年国庆你找出个并列照片，那1970年国庆呢？那会儿还有刘少奇吗？那会儿《人民日报》头版是啥样，你敢晒出来让大家看看吗？要是版面真的都是主席自己定的，那他为啥不一直坚持跟别人并列？非得等人被打倒了才“不搞崇拜”？你这不自己打自己脸吗？ 我也不是完全否定你这篇文章的动机，毕竟现在风向确实有点偏，一说主席就成罪人，这也过分。但是辩护也得讲基本法，别把历史当成一筐菜，想挑哪个挑哪个。毛主席是个复杂的人，他做过的事，好的坏的，都在那儿摆着。你真要让人心服口服，就大大方方承认他身后确实存在个人崇拜现象，但那是那个体制、那个时代共同作用的结果，不能全扣他一个人头上，更不能说是纯粹他个人搞出来的。这样讲，比你现在这样强行否认要高明多了，也更能让人信服。 最让我觉得离谱的是，你这就跟那些吹毛求疵的人反过来干，人家拿一件真事黑他，你拿几件小事洗他，本质上一个路子。报纸排版这事儿，说破天也就是个技术活，你非把它拔高到道德品格层面，简直就跟现在那些营销号，“从一个细节看他有多伟大”一个味儿。我看完真的笑了半天。历史哪是这么看的？你坐在家里翻几份旧报纸，就能把一个时代的崇拜现象给销了？那研究历史的都该下岗了。 还有一点，你说“谣言公司始料未及”，意思是群众现在更崇拜主席了。这我没意见，确实很多年轻人也开始回头看那段历史，对主席重新产生了好奇甚至敬意。但这份敬意，不是因为你这几份报纸洗出来的，恰恰是因为大家受够了现在那些动不动就“反思”的自由派知识分子，受够了把一切问题都推给一个人的烂逻辑。年轻人喜欢主席，喜欢的是他那种“敢叫日月换新天”的骨头，喜欢的是他不怕美国、不怕苏联、真正为底层老百姓出过头的那股劲儿，不是喜欢他天天上《人民日报》头版。你把版面当成核心证据，那才是真不懂人民群众为啥崇拜他。 你要是真想写点啥，不如去写写主席为啥能赢得那么多人自发的怀念——他搞土改，让几亿农民有了地；他搞扫盲，让多少辈子不识字的人能看懂标语；他搞基础工业，把那个一穷二白的农业国往工业化的路上拽。这些实实在在的事情，比你现在翻报纸版面有说服力一万倍。个人崇拜不崇拜的，老百姓心里有杆秤，不是你说几句话能改的。 最后我想说，我尊重你为毛主席辩护的初衷，但你这论证方式，真就跟你骂的那些“谣言公司”没啥区别——都是选择性地挑对自己有利的事实，回避对自己不利的。历史最怕的就是这种剪辑。真要想搞清楚那段历史，你还是把那一年《人民日报》从头到尾都翻一遍，别光挑国庆、挑外事活动的，看看平时主席在版面上出现的频率、位置、标题字号，再对比一下其他领导人的，最后再说话。你要是真那么干了还得出同样的结论，那我服你。可你要是没干，就凭这几张旧报纸在这儿下的结论，我只能说——兄弟，你这洗地水平，属实不行。