刚看完这篇，想说的还挺多，随便写写，别嫌啰嗦。 首先得说，文章一开始讲母系社会那段，还有《家庭、私有制与国家的起源》里那个观点——阶级产生之前，女人并不曾附属于男人——这个点，我是服气的。这个视角很大，能让人跳出来看问题。你仔细琢磨一下，母系时代女性掌管生育，掌管采集，甚至是部落的秩序中心，男性对她的敬畏是实实在在的。后来怎么就到私有制了？生产力一进步，有了剩余财产，男人动了心思，想把东西传给自己指定的后代，那就要确保这个后代是自己亲生的。一想，得，那就把女人的子宫一起锁起来吧。这套逻辑你慢慢捋，越捋越心凉。它不是哪一天突然发生的，也不是某个坏男人一拍脑袋决定的，是一点点积累、形成制度、最后还用一套说辞包装起来的过程。文章里引用的那句话，说宗法社会最特殊最不平等的观念就是“男尊女卑”，配合上阴阳五行那些哲学上的附会，搞得好像天经地义似的，其实全是后补的理由。 我自家亲姥姥就是活例子。她小的时候，村里有个规矩，吃饭时候女人不能上桌，只能在灶台边上站着端碗扒拉两口。后来她嫁给我姥爷，随了夫姓，逢年过节回娘家，那就不算自家人了，进门要挑日子，不能踩正月初一。她给我讲这些事儿的时候，语气平静得很，好像在说什么寻常天气。但我当时听了，后背发凉。你想想，一个活生生的人，连“回自己家”都要挑时辰，一辈子住在别人屋檐下，连死后的牌位放哪儿都不由自己做主。文章里说的“精装的囚笼”，我姥姥那会儿连精装都算不上，就是土坯的、带个门闩的笼子，但笼子这俩字是真没写错。 还有文章里提到“妻子所做的一切也都尽然归属于丈夫”——这句话扎心。干活的是你，生儿育女的是你，熬夜熬到脸发黄的也是你，但那些“成果”，那些“功劳”，那些对外的名声，全是他的。包括孩子，随父姓，夫家的一切都要优先。我想起一个朋友，她妈妈做了一辈子裁缝，手艺顶好，但家里户口本上写职业那一栏就俩字：家务。她爸爸退休之前是厂里小干部，逢人就讲自己当年怎么把握大局，可他一年到头在家连双袜子都不洗。我妈以前也这样，她白天出去上班，晚上回家做饭洗衣，我爸下班就往沙发上一躺，看球赛，连遥控器都懒得递。后来我妈学会了开车，比我爸还早拿的驾照，逢年过节全家人出门都是她开。我爸坐在副驾驶，偶尔指挥两句，语气还老是批评，说你这条路走错了、你那个灯打晚了。我妈也不吭声，就笑眯眯地开。但我看得出来，我爸那种态度就是从小被惯出来的，他打心底里觉得——你是女人，你开车是“额外能力”，了不起归了不起，但家里真正做主的人还是我。这种意识是真的根深蒂固，不是你说两句大道理就能拔掉的。 文章后面有一段讲“当时间来到资产阶级革命后的时代，女性存在意义第一次被女性自身所发掘”——这个转折，我也部分赞同，但这里头有些话我还得嘀咕几句。你不能把女权简单地分成两段：封建之前叫被压迫，资产之后叫开始觉醒。太顺利了。真这么顺利，怎么现在男女对立搞得比当年还凶？怎么一个个话题一出来就炸锅？你去看看网上吵的，彩礼要不要给、房子写谁名、孩子跟谁姓、产后恢复谁花钱，每一条都是雷区。有些女博主喊的口号特别响亮，说女人就要搞事业，男人都是拦路虎，结婚就是自掘坟墓。底下评论区一片叫好。但你点进她主页，带货卖面膜、卖仙女裙、卖那种包治百病的冻龄补品。你说她脱离消费主义了吗？并没有。她只是从男人的物件变成了流量的物件。她以为自己在做主人，其实背后还有一双手在攥着她，是数据、是算法，是资本。 这就要说到文章的题眼了——“资产阶级女权的荼毒”。四个字：荼、毒。我觉得这词用得有劲道，但文章通篇给的解释，说实话，多少有点绕。前半本是讲历史，后半本该亮刀子的时候，反倒语调含糊起来。我没有看到非常具体的敌人形象，看到的全是“资产阶级”四个字在反复出没。问题是，资产阶级不是一个具体的人，你不能扔个帽子就完事。到底是谁？是那帮做着“女主人设”带货的网红？是借女性话题拉资本投钱的创业公司？还是那些喊着既要新时代女性独立、又暗地里把彩礼要出天价的丈母娘？你说清楚啊，戳到鼻子上才算数。文章只是把“资产阶级女权”当作一个靶子立好了，箭也搭上了，瞄了半天，最后射出去软绵绵的，看着是钉在靶心上了，实际上打中的是新漆好的木桩。没有血肉。缺一个“某某某”这样的人站出来现形。 再说回现实。我们家隔壁住过一个姐们儿，三十多，985硕士，在一家外企做品牌总监，年薪六七十万，搁哪儿都算是标准的“独立女性”了。后来她怀孕，生完娃回来，原职位没了，再往上一个萝卜一个坑，全满了，公司让她去个清闲部门，美其名曰“调整”，实际上就是架空。再后面，她婆婆从老家过来“帮忙带娃”，天天话里有话，说她不顾家，说孩子都快不认识妈了。她老公也累，神经衰弱，回到家倒头就睡，哄孩子全是她一个人的活儿。她后来跟我老婆说了一句话，我听了心里堵了半天。她说：“我以为我挣得多，说话就硬气。实际上在人家眼里，我就是一辆还能开几年的旧车，趁着没报废，先停到车库边上。”你们品品这种话。她没钱吗？有钱。她没法养活自己吗？能。但你要她抛下孩子一个人走？她舍不得。你以为经济独立就能摆脱那个“附属品”的位置，但真要命的是，那个“物”字在生活里化成了无数细碎的小事，铺天盖地，让你挣不脱。你不是一件物品，因为物品不会被要求牺牲自我。但你也算不上一个完整的人，因为没人把你的付出当付出。 我有个时候也在想，文章里面那段“物本身并不拥有权利”是不是说得太满了——物确实不拥有权利，但物也不要加班加点伺候一家老小。物也不会半夜三点起来给孩子喂奶。物也不会因为没工作就被夫家说“白吃干饭”。这些才是女性在千百年里更真实的处境。你要说她们是“物”，还得标明是那种能繁殖、能干活、还能被任意处置的“活物”，这比一般物件更惨。物件顶多折旧，人活的可是连折旧都不给算，就那么用。 文章里有一个点我觉得说得特别透，就是那段“受主人宠幸的奴仆也要比一般的自由人获得更多的社会资源”。这里把“特权”和“权利”分得清清楚楚，够狠，也够准。你看现在也有很多女性，看起来很风光。一个长相不错的女人，嫁了个有钱男人，朋友圈里全是名牌包、米其林、头等舱。你问她幸福吗？她大概率说还行。但你仔细想，那些东西，本质上跟她自己有什么关系？男人的钱，说给就给，说收回就收回，毫无保障。她享受的不是她的“权利”，是男人的“恩惠”。这在家庭里同样成立。有些家庭，丈夫支持妻子出去工作，还得意洋洋地跟外人说，我老婆多么独立，我多么开明。但你往后听，他还会补一句：当然家里大事还是我拍板。这种“支持”，就是奴隶主允许黑奴一起上桌吃饭。你自己没觉得是施舍，但你的位置早就钉死在那个框架里了——你的一切行动都在他批准的范围内。这不是自由，这是换了一种说法的笼养。 再往深了说，你看如今男女对立的很多源头，其实都不仅仅是“男人”和“女人”的矛盾，而是两个阵营都被某种力量拔出了自己的根，互相硬碰硬。男人被“成功”这俩字压得喘不过气，年薪不到二十万就觉得自己是废物；女人被“独立”这俩字吊在那儿，既要在职场杀伐果断，又要在家里温柔贤惠，双面夹击，两面都不是人。这套标准是谁定的？真是爷爷辈的“封建余孽”定的吗？我看未必。资本才是那个藏在屏幕后面的大佬。它一边告诉男人，买房是男人买单，要有车有房，不然你就不配结婚，然后转头把房贷利息抬高几个点；一边告诉女人，女人要自己对自己好，买包、买口红、精致生活，又把消费主义的镰刀伸到你兜里。最后男人女人坐在饭桌上互相指责，觉得就是眼前这个“另一边”把自己坑了。这哪里是什么性别战争，明明是两只羊被赶到一个圈里，你踢我一下，我顶你一嘴，牧羊人在一边点赞，一边数钱。 不过，我也不是完全同意文章的调子。文章后半段开始滑坡，把问题归结成一种很漫无边际的“阶级视角”，好像一切女权的异化都是资产阶级的错。这不行，太偷懒。资产阶级确实可恨，但你不能把所有锅都扣给他。有些东西比资产阶级更老、更顽固，那就是“权力”本身。只要世界上还存在权力不平等，存在一个人可以决定另一个人生活的结构，女性就依然会被挤到边缘去。这不是换一个政权、换一种生产方式就能全部解决的事。文章的作者显然是知道这一点的，但他在写的时候，好像更有兴趣去描绘那个“压迫的全景图”，而不愿意给出哪怕一条稍微脚踏实地的路径。你说婚姻法是在新中国成立后第一部法律，那很好，是事实，是个大喜事，也说明当时的决策者确实看到了问题是真问题。可然后呢？立法是一回事，执行是另一回事，观念转变更是第三回事，还有很多很多的路要走。 我认识一个做社工的女孩儿，在一个偏远县城待了五年，做的就是反家暴。她跟我讲过一些案例，听了是真的心酸。有个女人被丈夫打了十多年，终于鼓起勇气报了警。警察来了，那丈夫当着警察的面说：“我打我婆娘，怎么了？我一天到晚在外面苦钱，她在家就带个娃，这也叫活儿？”那个女孩跟我说，那一刻她突然明白，很多事情根本不是法律不健全，而是整个执行环境里，那些基层的人本身还活在旧社会里。他们觉得自己没做错，甚至觉得自己“主持了公道”。法条再先进，落到这样的人手里，也只是一页纸。所以，文章里说妇女地位是生产关系的表现，这话太宏观了。真要落地，你得啃派出所、啃村委会、啃妇联、啃那帮大爷大妈的脑子，一个村一个村地啃，一条村规一条村规地改。就拿我们那儿来讲，以前有个村，规定嫁出去的女儿不能分宅基地，后来上面下来检查，村支书那脸色难看得像吃了苍蝇，但也不得不改。表面改了，背地里还是好多人心里犯嘀咕。你得承认，观念的肌肉记忆，往往比制度本身更硬。 文章的标题写得有点唬人，但其实整体内容没有标题那么锋利，尤其是到了后头，越来越像是理论术语的堆砌。什么“自由意志最高的代表和象征”，什么“切乎逻辑的存在依据”，这些句子的每一个字你都认识，连起来却不知道它到底想说啥。有一处甚至讲“判人死刑要为统治阶级带来的欢乐多于判处人无罪”，这怎么看都像兴头上的话，立不住脚。你把话说得这么满，读起来倒是爽，但经不起推敲。如果写作的目的是为了唤醒更多人，那这个写法可能适得其反。你得让人看得懂、记得住，而不是谁读完都得捋一遍才明白个大概。 往这个方向说，我觉得女权这东西，最怕的就是只立靶子，不划跑道。文章指责资产阶级女权荼毒，但你说这资产阶级的毒，到底是什么形态，具体怎么运作，没太解释。倒是网上现在吵得不可开交的“田园女权”，才是资产阶级女权的变种吧？那类调调你我都见过：一边喊男人都必须宠我，一边自己又大方接受物化，男人给钱才叫爱，不给就是不爱。你说她是女权吗？她只想收割好处，不想承担一点女性的代价。她是把“婚姻”当成一桩纯粹的买卖来做，丈夫成了提款机，自己成了估值标的，这不就是活脱脱的“商品意识”吗？那种女孩子，你没法跟她讲“独立”，因为她压根不打算独立，她只想把自己卖个好价钱，然后当一辈子高级宠物。这个趋势，要怪谁呢？怪她吗？她是资本主义和消费文化共同抚育出来的下一代，本质上是拿旧时代的性别优势套新时代的金钱外壳，自以为是掌握方向的猎人，实际上还是猎物。文章要是能抓住这个点开刀，把这类人一层一层地剥开，那就厉害了，比现在泛泛而谈“资产阶级女权”要锋利得多，也现实得多。 话又说回来，咱们也不能光批评别人。作为一个男人，我得承认，很多时候我们自己就是那个结构里的一部分，而且属于得利的那部分。有些委屈是自找的。比如男人常常抱怨说，现在女孩儿要求太高了，又要房又要车，还要彩礼，这日子没法过了。但你想过没有，这“车房彩礼”到底是谁定的游戏规则？是男性制定出来的啊。早几百年，男人把女人当财产交易，到了现代，很多男性依然默认婚姻就是一场交易，只是交易筹码从“几头牛羊”变成了“一栋房子”。你一边用物质条件去衡量一个女人的“值不值”，一边又说人家物质，这逻辑不通。你要真想打破这套规则，很简单，别顺着玩。你不想买房，就别买，两个人租房子住，一起攒首付，先过日子再谈别的。你不想给彩礼，就明说，两个人好好商量，别一边答应了又一边说人家卖女儿。但事实上，多数人没有那个勇气，因为大家还是怕闲话，怕亲戚说，怕在饭桌上抬不起头。你看，压迫从来都是双向的，只是分量不均。女人被压得喘不过气的是“存在本身”，男人是“价值证明”，一个是生存层面的否定，一个是尊严层面的焦虑，前者更深，但两者都不该被轻描淡写。 我认识的很多女性，其实内心比男人强大得多，也比男人清醒得多。她们早就不指望一个什么“好男人”来拯救自己了。她们知道自己是谁，也知道自己要什么。但问题是，这个社会给她们的选择太少了。你选择事业，就有人说你不顾家；你选择家庭，就有人说你依附男人；你选择独身，又有人说你性格怪异，是不是没人要。有的人说，不管你怎么选，都会有人跳出来给你挑毛病。那你就别管他们了呗。但大多数女人做不到那么酷，因为这世界上有太多声音一直在提醒你：你是个女人，你要听话，你要乖，你不能太强势，不然没人要。这种声音从你出生那天起就开始灌，灌到你二十岁，灌到你三十岁，灌到你习惯成自然了。你要想不听，你得有多大的力气才挣得开那个网？ 我自己是有女儿的。不瞒你说，有娃以前，我对女权这些事没那么上心，觉得那是别人的事，离我远。可有了女儿之后，很多事情变了。我看着她一天天长大，我就想，未来她会遇到什么样的世界？她会不会也被人说“女孩子学不好数学”？会不会在职场上被质疑“一个女人扛不了大活”？会不会结婚后被人催着生孩子、生了孩子又被人说“你只带娃不挣钱”？我不想要她经历这些。我也在尽量教她要独立，要勇敢，要有自己的主意。但我也知道，我教她的那些，出了家门很有可能被现实一秒打碎。光靠一个家庭的力量太单薄了。这些结构性的东西，真的需要靠更多的人，更多的声音，当然也需要更锐利的文章来反复去敲、去凿、去提醒，才有可能一点点松动。一篇文章当然改变不了世界，但一篇一篇地累积下去，总有一些缝隙会被撬开。 所以我对这篇文章的态度，其实是有点复杂的。说好，它的框架是对的，方向也是对的，尤其是它敢于把矛头同时指向封建和资本，这个角度本身就很有价值。说不好，它的落脚点又太虚，理论感太重，缺乏一种扎进泥土里谈问题的劲儿。它谈女权，却通篇没怎么听到“女人”的声音，更多的是一种居高临下的“替她们分析”的口吻。这一点我不太喜欢。你说女权被资产阶级“荼毒”了，那你给我讲一个鲜活的故事啊，讲一个奶茶店打工的女孩儿如何在男性老板的目光里学会讨好，讲一个短视频博主如何割女韭菜割得盆满钵满，讲一个城市白领如何被“独立女性”四个字绑架到刷爆信用卡。你要讲这些，我就完全站你这边。但你没有，你一直停留在那种宏观的、俯瞰的、有点学究气的论述里，缺少一种路见不平一声吼的炸裂感。 总的来说，我还是推荐大家去读的。哪怕有再多不满意，这篇文章抛出的问题是真的，值得每个人想一想。读的时候不用太较真字句，抓大放小就好。还有，读完了别光骂，也别光鼓掌，去想一个事儿：我们能不能做出一些哪怕特别小的改变？比如，从今天开始，在家里别再说“女司机”这种标签；如果你是一个领导，在提拔人选的时候，真正客观地评估女性候选人；如果你是一个有女儿的爸爸，请别再说“女孩家家的，别那么野”。别小看这些话和这些小事。旧世界的墙，是一个一个砖头垒出来的，我们要推翻它，也得一个一个砖头地拆。这活儿干一辈子也不亏。毕竟，文里写得明白，婚姻法都立了那么多年了，现实里还不是你想怎样就能怎样的。路还长着，继续写，继续吵，也继续想办法吧。