看完全文，最有触动的是这句“七十的比赛集中在凌晨两到七点的商业黑洞”。黑洞啥意思，就是广告商不给钱了，但对我们这种老球迷来说，凌晨爬起来才是看球的仪式感。记得零二年韩日世界杯，下午三四点开球，那时候还在上初中，逃课去小卖部看中国队，老板把天线调了又调，雪花屏里蹦出个李玮峰都激动得不行。到了后来，南非世界杯场场都是半夜，啤酒煮好了，泡面泡上了，邻居家狗都叫了三轮，就为了看西班牙那个倒脚倒得让人昏昏欲睡的传控。说实话那会儿也没觉得苦，就是第二天上班打瞌睡，被领导骂了一顿。 但你要说现在世界杯没几个人看直播了，我反而不太认同。我身边确实没什么人半夜爬起来看完整场了，但第二天一早，群里全是尖叫鸡表情包，谁进球了、谁乌龙了，连哪个球员戴了什么颜色的护腿板都有人截图发出来。你说这算不算在看？我觉得也算，只是看的不是转播权，是社交货币。文章说FIFA找TikTok合作，问题TikTok进不了中国——这不废话吗，进得了那就不叫TikTok了，叫抖音啊。抖音里头世界杯相关视频播放量那是几十亿几百亿的，这账FIFA不是不会算，是不敢往明面上算。一旦算明白了，那转播权就更卖不上价了，所以干脆死咬着3个亿不放，看谁能熬。 说起熬夜的事，我印象特别深的是2014年巴西世界杯半决赛，那时候刚跳槽，新公司试用期不敢请假，德国踢巴西那场我知道肯定好看，但第二天要汇报方案，硬是忍住没看。第二天早上起来看一眼比分，7比1，我草，整个人愣住了，愣是憋到中午午休才偷偷刷完所有集锦，喉咙里那种想喊又喊不出来的感觉，比熬夜看球还难受。所以后来我就想明白了，直播和集锦那完全是两种体验，你要真喜欢足球，你根本忍不了第二天看剪辑。但问题是，像我这样的“真球迷”有多少呢？大部分人是凑热闹的，热闹攒到明天看也行，反正不耽误社交。 关于央视砍价这事，我是觉得央视腰杆子硬是好事，但话说回来，6000万美元也还是钱呐。中超那种自家孩子都从80亿跌到7.5亿的行情摆在那里，谁还敢给世界杯赌个大的？这不是央视一家的问题，是整个体育版权市场都凉了半截。文章里说NBA那事也扎心，莫雷事件之后我看NBA确实就少了，倒不是故意抵制，就是突然觉得，隔着太平洋粉一支球队确实怪遥远的，再加上后头几年湖人夺冠我也不像从前那么上心了。人啊，很多习惯断掉就那么一下子。 最后我还想説一句，FIFA这次也确实有点闷声作大死。一边说中国观看时长占全球一半，一边非把中国和英国划一个档次，这不就是明摆着宰熟客么？英国那是什么足球土壤，英超每个村都有百年老俱乐部，观赛付费是刻在骨子里的。中国呢？球迷早都习惯了免费大锅饭，你让央视花三亿美刀买回来然后自己贴钱播给你看？人家不是傻，人家算盘精着呢。但这套算盘一旦打响，最后吃亏的可能不是FIFA，反正他也就少赚一单；也不是央视，反正它又没损失转播费；真正糟心的是那些投了1.5亿美金当顶级赞助商的中国品牌——钱花出去了，国内全都看不了正版直播，你说他们找谁哭去？海信、蒙牛、vivo，牌子上写的都是“FIFA官方赞助商”，到最后只能去抖音投信息流广告搞补救，这就很尴尬了。所以这事我多少还是有点看热闹的心态，反正现在离世界杯开幕还有一段日子，看谁先眨眼睛呗。