哎，看完了，心里头堵得慌。先说一句，我不是抬杠，也不是说文章写得不对，就是这种感觉太熟悉了，熟悉到我都不知道该从哪儿骂起。你写你妈那192块钱，写那个“主席”一个月一万多还嫌少，我脑子里头直接想起来我奶奶，还有我小时候住的那条胡同里头那些老头老太太，一个个活得跟野草似的，没人管没人问，到了八十岁还在捡纸壳子。你说这社会公平吗？他妈的当然不公平。可问题是，这种不公平你天天看见，天天听见，最后你连生气的力气都没了。 我奶奶也是农村户口，年轻时候在生产队挣工分，后来分田到户了，种了一辈子地。她今年八十四了，腰弯得跟虾米一样，手上全是老茧，指甲缝里头那些黑泥，拿刷子都刷不干净。她每个月养老金多少？一百八，比你妈还少十二块。就这一百八，还得是她孙子我帮她去镇上的信用社排队取的。她不会用自动取款机，也不敢用，怕被人骗。每次取完钱，她就攥着那一百多块钱，站在银行门口愣半天，嘴里念叨：“够买两袋米了。”我听了鼻子都酸。你知道吗，现在超市里一袋好点的米，五公斤就得七八十，她那一百八，两袋米一买，连包盐都剩不下。可她高兴，真的高兴，说比种地强，种地忙一年，交了公粮，扣了农药化肥钱，剩下就够自己吃的，手里根本见不着现钱。所以你看，你妈说“养老金涨了”，不是她糊涂，是她真的一辈子苦过来的，那点钱对她来说已经是天上掉下来的了。 再说那个“主席”。我邻居家大爷，以前是镇上粮站的站长，也是副科还是正科来着，退休金我具体不知道，但听他家儿媳妇吹过，说一个月七八千。七八千啊，我奶奶一百八，人家一个月顶她四十年的。四十年！这是什么概念？我奶奶从五十岁开始领养老金，领到八十四岁，总共领了三十四年，加起来可能都不到人家一年的数。而且人家退休以后干嘛？每天上公园打太极，下午跟老哥们下棋喝茶，逢年过节单位还发东西，米面油，什么都发。我邻居大爷前两年住院，医保报销了百分之九十几，自己就出了几千块。我奶奶去年摔了一跤，胳膊骨折，去县医院看了，新农合报完还花了两千多，吓得她以后走路都扶着墙，嘴里说：“可不能再摔了，看不起。”你看，同样是人，同样是国家的公民，这差别咋就能大到这种地步？我想不通，真的想不通。 你说亲戚们都在安慰那个“主席”，说县财政吃紧，那三千多块暂时不发了，以后会补上。我听了觉得特讽刺，特别特别讽刺。他少发三千多，照样一个月拿七千多，照样过得舒舒服服。你爸妈呢？为了那两三千的打零工钱，你爸每天早上冒着雨风去送零部件，你妈在洗浴中心忙到半夜，手脚泡得发白，回家还得给一家人做饭洗衣服。这俩年纪差不多吧？你爸妈六七十岁的人了，还在那儿拼命，身体哪儿疼都不敢歇，因为歇一天就没钱。那个“主席”呢？他就算那三千块永远不发，他还是能天天去棋牌室，还是能开开心心接送孙子，还是能在酒桌上皱着眉头说“唉，今年工资又降了”，虽然这话听着欠揍，可他确实是这么觉得的。他觉得自己委屈了，你上哪儿说理去？ 我不是说体制内的干部活该过得差，也不是说人家退休金高就全是错的。人家年轻时候也是干活考上去的，也是为人民服务过的，这些我不否认。可问题是，农民呢？农民年轻时候干的活少吗？我奶奶说，她那时候修水库，冬天北风呼呼的，光着脚踩在冰碴子里头挖土，一干就是一整天。那时候没有机器，全靠人挑肩扛，几十里路的坝埂，就是成千上万的农民用肩膀挑出来的。还有那些纳公粮的岁月，粮食晒干了、扬净了，最好的给国家，剩下差的才留给自己吃。有一年大旱，地里没收成，家里就剩一缸红薯干，我爷爷还想着把红薯干也交一部分上去，说国家要建设，不能拖后腿。我听着都心疼，你把最好的都贡献了，到老了，国家给你一月一百八，你自己还得靠捡破烂养活自己，这公平吗？这他妈叫公平吗？ 文章里你妈说“能挣一点总比种田好”，我能想象她说这话时候的表情，肯定是笑着的，带着那种农村老人特有的知足。但我听着更难受。什么叫“种田好”？种田一年到头，风吹日晒，连个病都不敢生，生一场病一年的收成全搭进去，还不好意思跟儿女开口要钱。你要是劝她不种了，她还会反过来安慰你：“没事儿，我这身子骨还行，干一天算一天。”可你仔细看她那双手，骨头节都变形了，肩膀上的肌肉都是死肉，一按一个坑，那是累的，是拿命换来的。你让她安享晚年，她安得下来吗？她手里没钱，心里就没底，就觉得自己还是个能干活的人，才有资格活着。你说这到底是她自己的心态问题，还是这个社会真没给她安享晚年的底气？ 我跟你讲个事儿，去年过年回家，村里发补贴，说是给八十岁以上老人发的，一人一年三百块钱。我奶奶领了三百块，高兴得跟中了彩票似的，见人就夸：“国家还记得我，给我发钱了。”三百块啊，还不够城里人请客吃一顿饭。可她就觉得这是恩典，是政府天大的好处。我当时心里那个滋味，真的，没经历过的人体会不到。你想啊，一个老太太，年轻时候累死累活，老了每个月一百八，一年两千来块，还不够城里一个科级干部一个月的饭钱。她还感恩戴德，觉得自己占了天大的便宜。这日子过到这份上，到底是她傻，还是这个社会太混蛋？我不敢往下想，越想越觉得自己也是那些混蛋里头的一个，因为我除了在这儿发几句牢骚，什么都做不了。 还有那个“长期不动卡养老金可能会停发”的说法。你妈害怕这个，才跑去把几年的钱全取出来。你猜她一共取了多少？我之前查过我奶奶的，她那个卡上攒了四年，一共才八千多块。八千多，说难听点，不够有些人麻将桌上一个晚上输的。可对我奶奶来说，那是她后半辈子的指望，是压棺材底的钱，是能让她在儿子儿媳妇面前挺直腰板说话的底气。她不敢花，舍不得花，就算取出来，也是拿旧手绢一层一层包好，塞在枕头底下，晚上睡觉还要摸摸在不在。你说这钱少不少？当然少。可对她来说，这就是全部了。你再看那位“主席”，他退休金每个月到账，可能根本不用自己操心，银行短信一响，他扫一眼就关了。他从来没有担心过卡会停发，没有担心过钱取不出来，因为人家有单位，有组织，有国家这个大靠山。农民呢？农民的靠山在哪儿？靠山就是自己的儿子女儿，就是自己那副还能动弹的骨架。 我也不是说体制内就全是坏人，我有个叔叔也在事业单位，年轻时候也是老老实实上班，工资不高，熬到退休才混了个副科。可他退休以后也天天喊钱不够花，说孙子要上补习班，一个月好几千，再加上自己跟老伴儿每个月吃药的钱，七八千的退休金还真存不下多少。他说这话我信，城里生活成本是高的，他那点钱在城里也就是个中等水平。可问题是，他喊“不够花”的时候，不会去想农村那些老人怎么活。他不会去想，他光是一个月吃药的医保报完，剩下的零头，可能就够农村老人吃仨月了。人都是这样，只能看见自己的难处，看不见别人的。但你妈说的那个“主席”更离谱，他1.1万里头七千是国家发的，三千多县里发，县里一紧张，他就说“养老金减少”，还唉声叹气的，你让那些一辈子连两千块都没存过的农民听了，心里头能不滴血吗？肯定滴血啊，就是滴完了也没人管。 再说个我更恼火的点。文章里头提到你爸妈为了保持形象，还要染黑白发。我看到这儿真绷不住了。你说说，一个六七十岁的老人，为了出去打零工能被人看上，还得把自己的白头发染黑，装年轻。这他妈是什么鬼社会？老了老了，还得靠“装嫩”才能挣一口饭吃。你想想那个画面：你爸早上五点起来，对着镜子往头发上抹染发剂，怕洗不干净弄脏衣领，还要垫着塑料布，染完了对着镜子照半天，觉得自己看着像六十出了，才敢骑着电动车出门。冬天风大，他穿着那种二三十块的棉袄，里面套了三层，冻得脸青紫青紫的，还是要去。你说他图什么？图那几十块钱的工钱，图给家里减轻点负担，图自己老了不被儿子嫌弃。可那些坐在办公室喝茶看报退休的人呢？他们压根不需要染头发，白头发在酒桌上反而是个资历，别人还要夸一句“主席老当益壮，精神得很”。你说这公平吗？同样是白头，一个要藏起来，一个要亮出来，这世界真的绝了。 我有时候想，国家可能真的不是不清楚这个差距。政策也是一年年在改，新农合也在涨，养老金也在涨，虽然涨得跟蜗牛爬一样。但总有个问题绕不过去：为什么干部的养老金可以跟社会平均工资挂钩，跟着涨，而农民的养老金就是一年涨个五块十块，意思意思就行？为什么干部退休以后，有单位管着，有组织关心着，逢年过节还发慰问金，而农民就算饿死在屋里，可能都要等邻居闻到味儿了才发现？我不是搞社保的，不懂那些复杂的制度设计，但我觉得吧，这个问题没那么难想。就是看你把谁当人。你要是把农民当人，你就不会让一个八十岁的老太太一个月拿一百八；你要是不把农民当人，那对不起，你就是说破了天，农村老人还是照样惨。 你们在酒桌上讨论经济不景气，各行各业挣不到钱。我听着也想笑。经济再不景气，那位“主席”的七千多块钱还是雷打不动地打到卡上。他叹的那口气，是嫌日子没以前滋润了，是少了三千块，没法每个月给孙子多包个红包了。可你爸妈呢？他们根本谈不上“景气”不“景气”，因为他们就从来没景气过。他们唯一能依靠的，就是自己那双手。手还能动，就有饭吃；哪天动不了了，那就听天由命。你爸送零部件，摩托车油钱一涨他都要多算半天；你妈在洗浴中心给人捏脚，捏到手指关节发炎，晚上疼得睡不着，第二天还是又去了。你说他们这叫“活着”还是“受罪”？我觉得都不是，是那种你没法形容的卑微，就像地上的一粒土，有什么脏水泼过来，都得接着，连躲都躲不开。 我也能猜到评论区肯定会有人说什么“人家退休前缴得多，人家是干部，待遇好很正常”“农民以前没缴社保，能有领的不错了”。行，这话我听过一万遍了。但我还是想骂一句：放屁。农民是没缴“社保”，可是他们缴了半辈子的公粮，交了半辈子的“提留”，修路修桥修水库的时候出过义务工，搞计划生育的时候罚过款，国家一声令下，他们哪次没跟上？他们不是没缴，是缴给国家了，只是没有记到个人账户上。那时候的粮食是按“任务”交的，不管年成好不好，都得交够。我小时候见过我爷爷卖猪交税，那猪养了一整年，膘肥体壮的，拉到镇上，过秤，然后一头猪的价钱直接就扣掉大半，剩下几十块钱拿回来过年。这叫什么？这就是他们的“社保”啊。可到老了，没人认这笔账了，就给你一月一百八，你还得感恩戴德。你要是敢说低了，就有人说“你以前没缴啊”，你说这是不是欺负老实人？ 写到现在，我有点激动，可能有点语无伦次。但你说到那个“主席”在酒桌上抱怨的时候，我真的能想象出那个场景。一桌子人，酒过三巡，他红光满面的，举着酒杯说：“哎，咱们这些退休的，现在日子不好过啊，县里财政紧张，工资都发不全了……”旁边的人赶紧接话：“您老别担心，好歹也是有身份的人，国家不会不管的。”然后你妈听着，默默夹了一筷子菜，没说话。你爸也在场吧，他可能还替那位“主席”倒了一杯酒，脸上堆着笑，心里什么滋味，只有他自己知道。这种场面，农村人见得多了，从小就知道人和人不一样，但从小就没人告诉你，这种不一样能离谱到这种程度。你越长大，越看清楚，除了接受，真的没有别的办法。可是，为什么一定要接受呢？为什么就不能有个说法呢？ 我不是说要打倒谁，也不是说非要把1.1万砍到和192一样高才叫公平。那也不对，人家干部确实为国家做过贡献，给他们体面的养老，这个我也认。但至少，让农民也能像个人一样安度晚年吧？一个月三四百总得给吧？别让老人八十多了还得去捡破烂，别让他们为了几十块钱看人脸色，别让他们连去银行取钱都怕被嫌弃。这些要求过分吗？我觉得一点也不过分。可就是这么点不过分的要求，在现实里头，却跟做梦似的。你妈说“养老金涨了”，那一涨就是十来块，二十来块，她高兴成那样。我看了只觉得心酸，酸到骨头里了。这十来块能干嘛？买两斤肉都够呛。但她就是高兴，因为在她心里，国家能给一点是一点，这个好，她记着。 还有那个“沾光”的心态，其实农村老人特别普遍。我奶奶有一回跟我说：“人家当干部的，那是人家有本事，咱们不能跟人家比。”你看看，她自己就把自己放低了。她觉得自己没本事，所以拿一百八是应该的，人家有本事，拿一万一是应该的。我听着差点眼泪下来。什么叫“没本事”？她在田里劳作了一辈子，养活了一大家子人，交了几十年的公粮，这叫没本事？你管这叫没本事？要我说，这社会最大的恶，不是让人穷，是让穷人都觉得自己活该穷。这才是最可怕的。从根上，她就觉得自己不配，所以再少她也不争，再低她也不怨。可她不怨，你当子女的能不怨吗？你写这篇文章，不就是替你妈心里那点不甘心喊出来吗？虽然你妈可能自己都不知道自己在不甘心，但你知道，你替她不甘心，这就对了。 最后说句掏心窝子的。我知道写这种文章，改变不了什么。你骂也好，我骂也好，明天太阳照常升起来，你爸还是要去送零部件，你妈还是要去洗浴中心，那位“主席”还是要去棋牌室。我奶奶也还是会每个月领她那可怜巴巴的一百八，然后攥着钱念叨“国家还记得我”。但至少，有人把这些话写出来了，有更多人看见了，心里头难受一下，回去以后能对自己家里的老人好一点，多打几个电话，多给点钱。这也许是这篇文章唯一能起到的作用。可我还是觉得不够，远远不够。一个人对父母好，只能照顾到一家两个人；但制度如果对所有人公平，那才是真正能让千千万万个像你爸妈一样的老人，在晚年时候不用再出去打零工，不用再为了染头发装年轻糊口。那一天的到来，我估计我这辈子是看不到了。但万一呢？万一哪天真的有变化了，我第一件事就是跑回老家，告诉我奶奶：“你那一百八，以后不用再攒着买米了。”她要是问我为啥，我就说：“因为国家对你好点了。”说这话的时候，我希望能笑着哭出声来。