这两天，2026年禁毒新规里那条“吸毒者档案可在一定条件下封存”的内容，引起了各大媒体和老百姓的激烈讨论，网上的反对声，甚至比很多更“重大”的社会议题还要猛烈。
为什么中国人对“禁毒”这件事的态度，比对很多公共议题都要更坚定，更绝不含糊。哪怕平时对政策有各种意见，讨论这个问题的时候，从年轻人到老人，从沿海到内陆，几乎立场一致：“毒品这东西，一点不能碰。”
这种共识，是从哪里来的？
答案，其实早在一百八十多年前的虎门海边就已经给出来了。
那一年，1839 年，林则徐站在鸦片堆积成山的岸边，他做的事情其实不是一个官员的“整治违禁品”，而是一个文明向自己宣布：
“我们不能再这样下去了。”
虎门销烟被无数次写进教科书，不是因为它“销毁了多少鸦片”，而是因为它点燃了一种长期压抑的情绪——一种被腐蚀、被欺辱、被钝化太久之后的民族性觉醒。
鸦片战争当然不仅仅是毒品造成的，但它却让毒品从此在中国人的心理里，有了很奇特的象征意义：
它不只是伤害个体的东西，而是能毁掉一个国家精神的东西。
毒品跟腐败、盗窃、暴力不一样，它不是一次性的行为，它是持续的、侵蚀性的，会让一个人从灵魂往外慢慢坍塌。
而中国人对于这样“慢性腐蚀”的事，带着一种特别深的恐惧。这种恐惧穿越了时代，从清朝穿到民国，再延续到今天。
这种印象并不是官方宣传造成的，而是长达一个半世纪的集体经验沉淀。
你会发现，中国人对于“国家会不会再次被腐蚀”“社会是否会再次丧失意志”这样的问题，一直有一种极强敏感度。而毒品恰恰符合这种“隐性侵蚀”的象征。
这是一部分原因。
另一部分原因，与中国文化对“自持”“节制”的长期强调有关。
儒家文化从来不喜欢那种“失控”的状态，一个人如果意志散了、自控力没了，被欲望牵着走，那就是“非礼”、“不节”。毒品在这个文化语境里，不光是一种违法品，更像是“失去自持力”的象征。
而中国人特别害怕这种东西。
中国历史上所有的动荡与衰败，几乎都有一个共同点：人心散了，意志溃了。
所以自古以来，稳定社会秩序的核心不是“外力”，而是“内在的节制”。
毒品破坏的，就是这种节制。
你去问老一辈人，他们可能不会跟你毒品对人的具体危害，但会说：
“这东西上了，就不像人了。”
这是非常典型的中国叙事：一种失去意志、失去自我掌控的状态，就是“非人”。
这种文化上的恐惧，不需要科普，它写在文化里、写在语言里，也写在国民记忆里。
还有一点很中国。
我们对“家”的看法，是大多数国家都没有的。
一个人一旦染上毒品，破的不是“他个人的生活”，而是整个家庭、三代人。
老人要操心，中年人要倾家荡产，小孩会承受一辈子的阴影。家庭结构是中国社会的基石，毒品破坏的是基石。
越是传统根深的人，越支持禁毒。
这种“家庭共同体结构”导致一个现象：
中国不是把毒品看成“个人选择”，而是看成“对家庭的背叛”和“对共同体的破坏”。
这也是为什么禁毒在中国几乎没有争议性——它不是“国家管控你的自由”，而是“保护我们共同赖以生存的结构”。
这才是中国社会心理的深层逻辑。
更深一层，其实是中国文化对“灾难启蒙”的记忆。
晚清的失败让我们对国家的脆弱性有一种深刻认识——像一种后遗症。每当社会出现那种“会把人变得软弱、颓废、失去意志”的东西，中国人的集体潜意识都会迅速做出反应，仿佛又想到了那个被坚船利炮撕开的时代。
这种历史记忆，即便今天的年轻人不再整天谈“国耻”，也依然会在关键时刻被唤醒。
也难怪，每当出现禁毒话题，中国人几乎是本能地支持，不需要动员、也不需要教育。
因为我们知道毒品的危害吗？
是，也不是。
更因为我们知道：
这种东西一旦蔓延，最先被打碎的是家庭，随后被侵蚀的是共同体，最后受伤的是民族意志。
这是别的国家没有的理解，也是为什么在中国，“禁毒”是一件几乎不需要讨论对错、价值、自由、权利的事。它是一种本能，一种植入民族记忆深处的戒心。
虎门销烟之所以能写进每个中国人的记忆，不是因为它“销毁了多少鸦片”，
而是因为它建立了一种民族态度：
毒品可以毁掉一个人的骨头，也可以毁掉一个民族的骨头。
林则徐当年站在那里，面对的不是几万箱烟膏，而是一个正在软下去的国家。
他做的是：
“就算全世界都怪我，我也要把意志重新立起来。”
而今天，当我们看到任何可能削弱禁毒力度、可能让吸毒“社会成本变低”的规则或说法时，中国人的反应之所以这样一致，是因为那股力量还在我们体内——
我们害怕重蹈那种“意志被慢慢腐蚀”的命运。
所以你会看到：
新规才讨论几天，中国互联网上的反对声已经把态度表达得足够清楚：
毒品不能软、不能松、不能侥幸。 这是我们的底线，是写在历史里的共识，也是写在骨头里的觉醒。
虎门的硝烟散了一个多世纪了，
但中国人对毒品的戒心，永不会散！
