今天是2025年11月26日，朋友圈、微博、雪球，全都炸了。两条消息像两颗石子丢进池塘，涟漪一下就荡开了。
第一件，万科的股票和债券一起跳水，跌得人心里发凉。
第二件，佳能把中山的工厂关了，24年的老厂，说停就停。
这两件事，看似不相关，却像两面镜子，把当下中国经济最真实、最刺痛的一面照得清清楚楚。
一、万科：曾经的“优等生”也开始喘粗气
万科曾经是所有中国人的骄傲。
买过房的人都知道，买万科就是买放心。它的广告词“建筑无限生活”曾经贴满地铁，创始人王石爬雪山、谈环保，简直是房地产界的“精神图腾”。
可今天，万科的股价跌到6块钱，债券直接跌到临时停牌。
中午开始，一篇“小作文”在群里疯传：说大股东深圳地铁已经给上面打报告了，建议用“市场化方式”解决万科的债务问题，上面也批了。
“市场化”三个字，听着挺体面，其实大家心里都门儿清：就是不再无条件输血了，让它自己游过去，游不过去……那就随它去吧。
很多人看到这儿，眼泪就下来了。
不是心疼万科，是心疼自己。
“连万科都不救了，那还有谁能救？”
“原来经济真的这么难啊，我以前怎么不信呢？”
其实万科没那么容易倒。
它背后有国资，有深圳地铁，有那么多银行。但它确实病了，病得还不轻：
欠的钱太多，房子卖得太慢，利息像滚雪球一样越滚越大。
以前大家以为，只要国家一句话，钱就哗哗地来。现在才发现，国家也在说：有些债，得自己还。
这不是万科一个人的故事，这是整个房地产行业的故事。
从“活下去”到“求救无门”，只用了七年。
二、佳能：24年的老朋友悄悄收拾行李
另一边，广东中山。
佳能的工厂门口，昨天贴出了公告：从11月21日起停止生产，工厂要关闭了。
这家厂2001年开的，是中国加入WTO后最早一批外资厂。
那时候中山人挤破头都想进去打工，一个月几千块，包吃包住，还有旅游。
厂里最高峰的时候有上万人，打印机一年能出几千万台，销往全世界。
现在，厂里只剩1600多人。
打印机市场被国产品牌卷得没利润了，越南工人工资才3000多块，中山早就6000打底了。
佳能算了算账，觉得再撑下去没意义，干脆关了。
很多人感慨：连佳能都走了，中国真的不行了吗？
其实佳能没走远。
它在苏州、大连还有厂，相机、镜头、医疗设备都在中国生产。
只是把最不赚钱的那一块，搬去了更便宜的地方。
这就像你家里的老冰箱，用了20年坏了，你不会修，而是换个新的。
对佳能来说，中山工厂就是那台老冰箱。
三、这两件事，拼在一起是什么画面？
一个是曾经最稳的房企，喘着气说“我可能要自己游过去了”。
一个是曾经最赚钱的外资厂，拍拍屁股说“我去隔壁更便宜的地方了”。
它们拼在一起，就是当下中国经济最真实的样子：
旧的增长方式走到头了，新的还没完全长出来。
疼是真疼，但疼也说明在蜕皮。
房地产不能再靠借钱过日子了，得学会卖房赚钱。
制造业不能再靠便宜劳动力了，得靠技术、靠品牌。
我们正在被迫告别过去最熟悉、最舒服的那套打法。
四、写在最后
这两天很多人emo，说“完了完了，经济要崩”。
其实没那么吓人。
万科就算再难，也不会轻易倒，因为它太大，倒了太多人睡不着。
佳能关一家厂，也不会让中国制造业垮掉，反而会把市场让给奔图、极海这样的国产品牌。
疼是疼，但疼完可能就长大了。
就像小时候摔了一跤，膝盖破了，哭得稀里哗啦。
妈没抱你，只是递了张创可贴，说：“起来，自己走。”
现在，我们膝盖破了。
创可贴得自己贴，路也得自己走。
但好消息是，我们已经会走了。
只是忘了疼，才会跑得那么快。
这次摔一跤，刚好提醒我们：该稳一稳了。
（2025年11月26日深夜，写给每一个还在熬夜看盘的朋友）
