前段时间，有两个关于朝鲜的谣言在互联网传播：
一个是世界上最流行的国产手游，另一个是世界上最神秘的国度，两个风马牛不相及的名词能在同一时间出现在两个截然相反的谣言里，相当魔幻。
而且冲击力十足。
事实上，这并不是朝鲜第一次和游戏扯在一块，在2018年的时候，就有人制作了一张世界Steam用户分布图，里面代表朝鲜的地区，有一个小点倔强地亮着。
这张图还有多个版本，朝鲜里的小点数量也不固定，时而闪烁时而乌漆抹黑，让一众吃瓜群众浮想联翩，全朝鲜最亮的仔，究竟是不是那个谁？
遗憾的是，这也是一个假新闻。
制作者的目的很明确，嘲讽朝鲜用户玩不上steam游戏，在秀优越的同时，又将朝鲜领导人贴上“唯一玩家”的标签，狠狠地找一波乐子。
全世界的乐子人反复拿游戏拷打朝鲜也是有理由的。因为一直到现在，究竟有多少朝鲜人在玩游戏还是个谜，广为人知的朝鲜游戏在十几年来没有一点变化，依旧是Nosotek在2012年制作的，受到朝鲜官方支持的「平壤赛车」。
它的玩法很简单。玩家需要控制一辆朝鲜汽车从金日成广场出发，收集沿途的油箱，并参观平壤的几个标志性景点。游戏设置有实时更新的排行榜，上传自己的通关数据，就能与全世界的对手们一决高下。
作为朝鲜第一款对外发布的网页游戏，它获得了大量的关注，因为人数过多网络还瘫痪过数次，风头一度盖过了同年10月发布的「极品飞车17:最高通缉」，同时它也被扣上了顶级粪作的帽子，Tech in Asia 批评它“非常糟糕”，“充满bug”，G/O Media直言“在技术上落后了十年”。
无数的玩家对它嗤之以鼻，每次讨论粪游的时候，总有人会拿出来供大家肆意嘲笑。
但「平壤赛车」还是解答了国内外网友每年都在问的问题：
朝鲜人会玩电子游戏吗？
答案显而易见：
“是的”。
2022年12月，Daily NK公布了一段在不久前拍摄的朝鲜视频，视频中，人们正在举行一场声势浩大的运动，谴责在国内传播韩国流行影视的人们，被重点指责的是一名2003年出生的年轻女子，因为她在一年内传播了约50部韩国视频和30首韩国歌曲。
但出人意料的是，除了「鱿鱼游戏」这个大火的电视剧和“游戏”搭了点边，在流传出的视频内，人们受到谴责的主要原因，几乎没有一个是因为游戏。
和前几者相比，是游戏不够格吗？
如果留心调研朝鲜与游戏的渊源，这个现状其实并不让人意外。
早在上世纪80年代，平壤一家旅馆就配备了一台 Taito 街机，这款街机只对外国游客开放，花费100日元硬币，就能够游玩当时最火爆的游戏「太空侵略者」。
虽然之后很长一段时间，它是朝鲜唯一的一台主机，国家从上到下对游戏也没有表现出什么兴趣，但依旧有人时刻盯着西方市场的变化。
80年代是世界游戏业风云变幻的一年，彼时的美国游戏公司因为雅达利大崩溃一蹶不振，日本任天堂趁机占据了美国市场，并与日本其他游戏公司一起，迅速成长为业内巨鳄。
这出鸠占鹊巢的绝妙戏码深深震撼了朝鲜本土的精英们，原来世界商战还能玩的这么骚。他们，或者说领导人很快意识到电子游戏背后的计算机技术价值难以预估，相当一部分的人们逐渐痴迷于电子设备的技术研究，政府开也始支持计算机与“数字化”，建立了朝鲜计算机中心和平壤信息中心，并于1991年，在平壤万景台区开放了国内第一家街机厅。
在里面的一百多台街机中，有相当一部分是由在日本定居的朝鲜商人捐赠，虽然都是日本淘汰的上一代产品，但游戏带来的乐趣永不过时，这个新鲜玩意迅速在年轻一代中风靡，在街机室开放的时间里，永远都有玩着南梦宫游戏「潜水艇」的年轻人。
同时当地的商户也嗅到了吸引客人的机会，到了1992年，平壤的许多商店与餐馆里相继摆出了他们的街机，街机文化开始在这一片土地中悄悄发展。
出于各种原因，朝鲜的街机室更新得非常缓慢，始终与世界保持着十年以上的差距。
2008年，知名摄影师Eric Lafforgue在朝鲜呆了两个星期，在他的镜头下，凯旋青年公园街机厅里，大家玩的是1990年诞生的「Finall lap 2」。
松涛园少年营游戏房里，孩童们乐此不疲把玩的是1994年台湾生产的山寨游戏机小天才。
值得一提的是，2008年是索尼PS3发售的第二年，在那一年，风靡世界的游戏名叫「鬼泣4」。
在YouTube上播放的一则2013年的短片里，平壤绫罗人民游园地新建的电子娱乐馆设施则升级到了2000年左右的水平，里面火爆的游戏是2003年诞生的「血战上海滩」。
而在2021年，有人偷拍了平壤大城百货顶楼的游戏厅，视频里，一名朝鲜女子正在一台拟真赛车机器上游玩2011年的「尘埃3」。
我们很难说街机会在朝鲜火多久，但可以明确的是，尽管相对于整个世界仍处于滞后状态，在对韩流作品严防死守之余，官方对游戏意外地有一丝微妙的宽容。
不过街机并没有彻底满足朝鲜人的日常需求，由于电力短缺加上贫富分化，这些街机厅基本上只存在于平壤等核心城市，服务更多的也是朝鲜中比较富有的精英和军人，而代表朝鲜的大多数人，在官方精心布置的旅游路线下，很难出现在外界视野中。
漫漫长夜，无心睡眠，在没有光污染的夜晚数星星固然浪漫，但现在的年轻人似乎更喜欢深夜激情开黑，而陪伴着朝鲜大多数们度过寂寞之夜的，是否也还有电子游戏的存在呢？
答案依旧显而易见：
“是的”。
2018年，Daily NK采访了一名14岁的脱北者郑贤民，他的描述颠覆了大众对于朝鲜游戏环境的认知。
“我在朝鲜玩过几乎所有最著名的电子游戏，GTA5、FIFA ……我的每个朋友都玩过外国电子游戏。”
而另一名ID为“大红丹土豆”的脱北者在2021年描述得更加详细——「帝国时代」、「反恐精英」与「DOTA」是朝鲜最火爆的三大电脑游戏，虽然有过一段时间的网吧禁令，但现在已经放开，不过由于电力稀缺，朝鲜的网吧价格在3000到5000朝元每小时不等，远高于邻居韩国，而且不能登陆互联网。
因此能够连接局域网的游戏成为了朝鲜年轻人的首选，他们会三五成群提前约好，在网吧开黑，或者干脆前往一家私人民宿，支付费用，打开电脑，开启一场极其热血的十人内战，直到天色渐明，或者一方投降认输。
然而一个问题应运而生，没有网络，他们是怎么下载到这些游戏的？
方法很有戏剧性——U盘。
由于朝鲜“7.1”政策默许了民间黑市的存在，一部分装载了游戏的U盘通过走私渠道流入了朝鲜黑市，而邻居韩国也会定期将挂着U盘和传单的气球送入朝鲜境内。现在的这些气球大多是由脱北者自行组织发射，比如FFNK的领导人朴尚学，从2004年开始陆续向朝鲜发射了超过200 万个气球，在环境保护和政治交锋上，让朝鲜和韩国双方都很头疼，韩国甚至一度起诉了朴尚学，并立法禁止了气球运动。
不过，200万个气球已经足够让朝鲜年轻人们展开对美好生活的憧憬——只要一个挂着U盘的气球落在市区内，那它就会悄悄地传遍大街小巷，互联网的共享精神，在这一片没有互联网的地方发挥地淋漓精致。
而朝鲜手机玩家获得游戏的方式就更加方便了。
在朝鲜，智能手机的普及率远比想象中的要高——每4个人中，就有一个手机用户。
2015年，一名谷歌高层Erick Tseng受邀前往朝鲜考察，虽然依旧是重复不变的从平壤酒店到军事纪念馆的固定行程，但他的导游还是向他透露了一个很新鲜的信息——他们的手机APP商店，真的是一个商店。
在2019年一名朝鲜留学生设法拍到了这个商店的模样：
这些商店在平壤几乎无处不在，APP被做成海报挂在墙上，供用户选择：
每个APP的售价并不固定，它们会根据热门程度和新旧稍稍调整价格的高低，从3000到10000朝币不等。
无论是电脑还是手机，竞技游戏始终热门选择，朝鲜青年常玩的「猛兽斗」 需要花费3000朝币就能购买，虽然无法联网，但可以用蓝牙进行一对一的战斗。
除了软件商店以外，一些朝鲜的国产手机与平板会提前内置游戏，并将它作为一个强劲的宣传点。
2017年发售的阿里郎151手机就内置了大量的手机游戏。在长达6分钟的宣传视频里，「马里奥银河」、「植物大战僵尸」、「索尼克」、「愤怒的小鸟」等游戏依次亮相，帮助它拿下了当年的中低端手机市场——当然，这些手机游戏都是盗版，而且有一些干脆就被当成本土游戏在人群中传播。
2022年，Game Studios上的一则论文揭露了朝鲜发达的山寨产业，作者购买了大量的朝鲜游戏，并进行了逆向工程破解，虽然工程师们非常小心地将游戏中的每个单词都翻译成韩语，替换了背景音乐，修改了角色建模，但作者还是找到了许多游戏对应的山寨内容。
虽然如此，即使是最强法务部之称的任天堂也难以在这片土地上讨到说法，因为朝鲜早已拒绝了发达国家的版权主张。
某种程度上这便宜了广大的玩家们。在国内的山寨产业，官方对于游戏并不上心的审查，黑市与气球运动的里应外合之下，朝鲜的年轻人几乎能够玩到最近几年发售的所有游戏——前提是他们的设备性能够用的话。
配置确实是一直悬浮在朝鲜人头顶的难题。
自从朝鲜在2017年被实施最严厉的制裁后，国内的硬件行业就几乎陷入了停滞状态。
虽然依旧能够在黑市中看到苹果的身影，但苹果本就高昂的价格显然不是一般民众能够肩负的起的。
Statcounter公司在2019年追踪的数据显示，朝鲜的苹果手机用户占比仅有 7.5% ，而Mac电脑的用户占比更低，只有7.1%——这其中包含了众多的留学生与外交人员。
而普通群众能够做出的选择并不多，只能从一众国产手机与电脑品牌中挑选。
在朝鲜的外贸网站“Kftrade”中，一台2022年出产的“早晨”牌台式机搭载的还是第六代i5处理器。
在外界推出的笔记本电脑已经开始卷配置的时候，朝鲜的“蓝天”笔记本电脑最高配置仅仅是2G显存与64G内存。而今年3月推出的“蓝天3”笔记本，号称是国内性能最强的笔记本电脑，1200美元的售价也很高昂,但因为“供不应求”，目前只提供给平壤的精英阶层。
那有更便宜的吗？
有。
中国制造的二手笔记本电脑在黑市售价约为 200 美元，二手韩国笔记本电脑至少要 600 美元。而 16 GB 的 U 盘在市场上的价格为90美元。
价格依旧离谱。
在手机方面，2019年推出的高端机型“平壤2425”至今仍然是最受青睐的手机之一，它采用了安卓8.1系统，4+32G的内存和联发科MT6771八核处理器，除了内存有点捉襟见肘外，仅仅只比时代落后了两年，而代价是它高达700美元的售价。
无论是1200美元，还是700美元，都足够让一般民众望而却步。有时候阻止朝鲜人玩游戏的，是高昂的消费压力。
除了配置，还有一个无法绕开的话题，那就是网络。
朝鲜是一个封闭的环境，但并不意味着，所有人都无法连接网络。
2013年开始，朝鲜首次允许了外国游客携带手机入境，并且开放了手机3G网络，虽然只能联入朝鲜内网，但它的消费售价极其高昂，需要支付75欧元的入网费，再加上每个月10欧元的增值费，才能够在每个月获得50MB的流量。
2015年，朝鲜又推出了一款能够接入WiFi的平板电脑，平板电脑的诞生似乎给了外界一个朝鲜要全面铺设无线网络的信号，但讽刺的是，8年过去了，朝鲜的WIFI依旧是住在平壤等大城市的少数精英们和外国游客才能享受到的高端玩意，而在5G迅速发展的今天，它的网络还是3G。
最后，让我们回到文章开头的两则谣言，其实二者最根本的问题在于——在朝鲜到底能不能下到《原神》？虽然3G网络与32GB内存为主流的软硬件设备真的很磕碜，但我们还是能从一些细枝末节处窥得一斑：
对于前来参观的外国人来说，一些入住的酒店有一定程度的互联网服务。在去年年底，平壤最高规格的高丽饭店安装了WiFi，虽然10人民币每10分钟的价格有点昂贵，但是通过一些手段，有游客成功地发布了 Instagram 帖子。
对于朝鲜群众来说，三八线附近能够接收到来自韩国的信号，而且虽然买房在朝鲜是被禁止的行为，但早些年朝鲜境内的大使馆附近还是掀起过一阵黑市买房热潮，当然市民们买房的目的绝不是什么想要目睹外交官风采之类的扯淡屁话
——只是单纯的因为，他们可以蹭大使馆的WiFi，通过这些WiFi，就能顺畅连接到互联网的花花世界。