《活着》的序言是这样写的:
“作为一个词语,‘活着’在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
今天思绪很乱,所以就想到哪写到哪吧。
浙江杭州,一名五十多岁的外卖员,深夜猝死在自己的电动车上。被发现时,他躺在电动车上,面容平静。平静到就像他不曾来过这个世界一样,平静到身边的人都以为他太累了,只是不小心睡着了。
只是这一次,他再也醒不过来。
凌晨一点,身边人感觉到不对劲,于是上前查看,这才发现他已经在睡梦中停止了呼吸。
他去世了,去世在寒冷的夜里,愿风和丽日,太阳照耀大地。
在匆匆流过的历史长河中,他的死甚至没有溅起一点涟漪,却让很多人难以平静...
在网上看到一句话,我不知道这句话的出处,但在此时此刻,却足以让人泪流满面。
他睡着了
舒适地半躺在电瓶车上
周遭的喧嚣
也吵不醒他的美梦
仿佛半躺在妈妈腿上的孩童
无忧无虑
无牵无挂
多睡会儿吧
不知已奔波了多少个日日夜夜
把缺的觉补一补
多梦会儿吧
在梦里再没有平台的催命符
再没有顾客的夺命call
是父亲
灯枯油竭只为儿女
是儿子
疲于奔命难尽孝心
他的前半生
也许看到了繁华升腾
而在后半生
则见到了零落成泥
殡仪馆的车,你慢些开
让我舒服地多睡会儿,多梦会儿
后来,通过媒体的报道和知情人的讲述,我们慢慢还原了他的故事。当我们近距离走近他的生活时,才发现一切是那么痛,锥心的痛。
他今年50多岁,是附近的“单王”,没单子时就躺在电动车上睡觉,手机一响就起来接单,还睡过桥洞,唯一的工作就是送外卖。
目击者说,之前自己几乎天天能遇到他,见面只能是短暂聊聊天,他太忙、太拼,几乎每天都要跑到500元以上。
500块钱,听着似乎很多,但很多人不知道的是,要跑多少单才能达到这个水平。只有真正接触过这个行业的人才知道,500块,意味着每天至少要跑十几个小时。
有人说,他都这个年纪了,为什么还要这么拼,结果到头来一场空?
有人说,他都50多岁了,难道不清楚自己的身体吗?
也有人说,长期这样跑,身体肯定扛不住,他难道不知道吗?
这些,他肯定都知道。只是,身上若无千斤担,谁愿拿生命赌明天。
小时候不懂,为什么一根绳子,可以拴住一头牛,让其在田间辛勤劳作一生。
现如今,我知道一把无形的枷锁,把自己困在这一日三餐之间。原来牛和我都有着各自的致命弱点,牛的鼻子太软、怕痛。
人的一生太短、怕穷。牛的一辈子,只是为了青草。而我们用尽了一生,只图个温饱。空有人间自由身,却非人间自由人。看似自由自在,实则身不由己。
他并不是第一个猝死的外卖员。
2021年5月19日凌晨,外卖员小刘陆续接下4份订单。在送完第一份订单后,他又接下了三份订单,只是最后这三份订单,并没有送到顾客手上。
最终,他的订单因超时被取消。他的定位,长久地停留在一个地方。
他的尸体,在清晨6点多,被早期散步的居民发现。
他有一对年迈的父母,有一对未成年的孩子。
2023年8月,广东中山一名48岁的工厂保安被发现猝死在宿舍中。
生前,他每天工作12小时,每月上班时间平均为360小时,将近200天连续上班没休息过一天。
在仅有10平米的保安室,温度超过40度,却只有电风扇降温。
终于,在当了14年保安后,于8月23日晚下班后,在租住的宿舍猝死。
痛心的是,他生前的朋友圈全部都是“好热”。
有人说,吃得苦中苦,方为人上人。可很多时候,现实却总会给你当头一棒,很多时候,只要你肯吃苦,就有吃不完的苦。
就像骆驼祥子,他把洋车拉到冒烟也混不到温饱,至死不解原因。
说到这,想到了白岩松。今年1月他问了一个非常有意思的问题:“怎么看待老百姓有钱不敢花,不愿意花的问题?”
在问出这个问题时,白岩松眉头紧锁,满脸忧国忧民之色。而他对面的专业则是会心一笑,有条不紊地回答“我们必须改善消费环境...”
白岩松一本正经,专家顾左右而言他,这一问一答、一唱一和可谓封神。
离谱的是,这样的奇葩并不在少数。
比如经济学家管清友就曾说:“年轻人不要在通勤上花太多时间,与其花2小时上班,不如在公司附近租房住。”
经济学家陈浩说“谁家没个50万?家庭平均资产300万很正常,中国人没那么穷。”
社科院主任倪鹏飞说:“房价过低,不利于年轻人奋斗。”
专家说:“低收入群体可以拿私家车开滴滴,把闲置的房子租出去。”
专家又说:“现在买不起房子的时候,你就多买两套。”
...
临沂大学文学院教师邢斌曾写过一篇文章,作为大学老师,他在2022年的冬天当了一个月的外卖员,尝遍了人间冷暖,也感受到了底层群众的艰辛。
身在底层挣扎的人们,不仅要承受着肉体上的苦难,还要饱受着精神上的屈辱,哪怕付出努力却依然要遭受着经济上的压榨。
这些,在精英阶层眼里都是看不到的。
有些人习惯了飞机高铁的头等舱,习惯了出入五星级酒店,就以为这个世界跟自己一样脱贫了。
可事实上,在那些他们看不到的角落里,有多少人终其一生,都在为最基本的生存而挣扎。
我真想请那些把我们人均掉的人,和说那些话的人看看,看看坐在熙熙攘攘的街头,脱下厚重玩偶服的老人,看看他为什么要这么拼命。
请他们看看,这个小男孩为什么要躲在妈妈的摊位下看电视,是他喜欢在这种环境下生活吗?
请他们看看这一组照片,看看为什么父母去外地打工不愿意带走自己的孩子,是因为父母不喜欢他吗?
请他们看看,看看那个带着残疾儿子来到城里看病的父亲,为何要坐在医院门口,在寒风中度过整整一夜。
请他们看看,看看那个在工地卖盒饭的中年老人,为何要将“男儿膝下有黄金”抛之脑后。
如果勤劳真的就能致富的话,那首富肯定是头驴。
文章写尽太平事,不肯俯首见苍生。
在《卖火柴的小女孩》结尾是这样写的:
第二天清晨,这个小女孩坐在墙角里,两腮通红,嘴上带着微笑。她死了,在旧年的大年夜冻死了。新年的太阳升起来了,照在她小小的尸体上。小女孩坐在那儿,手里还捏着一把烧过了的火柴梗。
无语,凝噎。