近年来，中文互联网内容正以惊人的速度消失。假如你在百度上搜索“马云”，将时间限定在1998年到2005年，你会发现只有一条信息，而且这条信息实际上发布于2021年。这种现象不仅仅存在于马云，其他名人如马化腾、雷军、任正非等的早期信息也难以找到。
早期中文互联网的主要内容提供者，如网易、搜狐、校园BBS、西祠胡同、天涯论坛、校内网（人人网）、新浪博客、百度贴吧等，许多网站的信息已经彻底消失。仅有新浪网保留了一些少量的旧内容，但这些内容在整个互联网海洋中只是沧海一粟。
信息消失的原因
中文互联网内容的消失，背后有复杂的原因，主要包括经济和监管两个方面：
- 经济因素
维护一个网站需要成本，包括服务器、带宽、机房和人员运维费用。如果网站不能带来足够的流量和收入，公司会选择关闭网站。比如，人人网因商业失败而关闭，搜狐、网易早年的内容大量丢失，天涯论坛等BBS也因缺乏商业价值而逐渐消亡。即使网站仍在运营，如果某些内容点击率过低，公司也会选择删除这些内容以降低运营成本。
- 监管因素
互联网监管日趋严格，导致许多过去合法存在的内容现在被视为不合规而删除。随着时代变化，一些过去被认为无害的内容在新的舆论环境中变得敏感，企业和个人为避免未来的风险，选择进行自我审查，删除可能引发争议的内容。此外，愤怒的网友会翻出多年前的言论进行网暴，进一步促使网站和个人清除旧内容。
信息存续的进化
互联网内容的存续，遵循“信息竞，注意力择，适者生存”的原则。内容需要以最低成本争取最多的注意力，否则就会被淘汰。每一代新的互联网形式崛起，旧的内容必然崩塌。从门户网站、BBS、博客到微博、微信、抖音，互联网平台不断演变，承载的内容也随之变化。
生物的进化秘诀是“物竞天择，适者生存”，而互联网内容的进化秘诀则是“信息竞，注意力择，适者生存”。在互联网的进化过程中，旧的内容形式被新的内容形式取代，这种竞争远比自然界的进化更加迅猛和残酷。
历史的缺失与保存
如果未来的文明是基于互联网的文明，那么我们这一代将是“没有历史”的一代。历史的重要性不可忽视，但保存这些信息并不容易。虽然有互联网档案馆等尝试保存网页，但效果有限。中文互联网上的原始内容几乎已经消失殆尽，99%以上的早期内容已不复存在。
何加盐公众号通过研究牛人，试图保存一部分历史，但这些信息大多是经过整合和编辑的二手信息。随着时间的推移，更多的原始信息将不可避免地消失。
我们已经处于“时间的二向箔”的吞噬之中。这种二向箔吞噬的是时间的那一维，导致中文互联网的历史逐渐消失。未来，我们将无法回顾21世纪初的互联网历史，因为这些信息已经在我们眼前消失。
未来的挑战与反思
如果一件事对我们很重要，而它正在消亡，我们有什么办法挽救它吗？尽管互联网档案馆等机构尝试保存网页，但中文内容保存极少且搜索功能有限。从技术上讲，保存过去十几年的网页内容并不难，成本也相对较低，但问题在于谁来做这件事，动机是什么。
商业机构无利可图，政府虽然有能力，但缺乏动力去保存互联网历史。即便政府愿意做这件事，也需要严格的访问权限，避免信息被滥用。然而，即使现在有机构愿意保存这些内容，也已经晚了，大部分早期内容已经消失。
我们曾以为互联网可以保留一切，但事实证明，一切都在迅速消失。未来，当我们回顾过去的互联网时代，可能只能感叹它如同夕阳的最后一抹余晖，转瞬即逝。我们需要思考如何在信息爆炸的时代，更好地保存和传承我们的历史记忆。